40 чертей и одна зелёная муха

Джованни Моска

Для десятилетнего мальчишки все дни – прекрасны! В понедельник ты наблюдал за порхающими в небе ласточками и думал, едят ли они шоколад, – это жутко загадочно. Во вторник ты поймал огромную цикаду и послушал, как она стрекочет, – это дико интересно. В среду… Да мало ли что в среду? Наверняка это был прекрасный день! Если что-то его и омрачило, так это школа.

Хотя, возможно, тебе повезло и для тебя школа каждый будний день – в радость. Тебе просто достались отличные учителя – как Джованни Моска, автор этой книги. Он хорошо помнит, каким был сам – а потому и спустя десять лет, стоя у доски уже в роли педагога, может подбить муху единственным выстрелом из рогатки. С таким учителем не соскучишься!

Итальянский писатель и журналист Джованни Моска вспоминает и свое детство, и опыт преподавания у пятиклассников. Какие бы годы ни стояли на дворе, его наблюдения точны, а слова правдивы. Учеником в обычной итальянской школе был в десятые, учителем – в тридцатые, в нашей стране прославился в восьмидесятые – благодаря Геннадию Хазанову и Евгению Моргунову в киножурнале «Ералаш». И вот на дворе снова десятые – а школьные зарисовки Моска всё так же современны, увлекательны, смешны!

«КомпасГид» переиздает полюбившуюся многим читателям книгу «Воспоминания о школе» в новой обложке и с новым названием. В сборнике рассказов с «ералашным» заглавием «40 чертей и одна зеленая муха» – коллекция историй поучительных и трогательных, уморительных и мудрых, напоминающих то «Республику ШКИД», то «Общество мертвых поэтов». Читатели среднего школьного возраста узнают в героях самих себя, читатели взрослые заметят немало педагогических хитростей. И все, несомненно, оценят обаятельные иллюстрации художника Виктора Минеева.

Джованни Моска

40 чертей и одна зелёная муха

© Giovanni Mosca, Ricordi di scuola, 1939

© Еремеева А. С., перевод, 2012

© Минеев В. М., иллюстрации, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2018

* * *

Моим сыновьям

Предисловие

Я расскажу вам, друзья, о том времени, когда мы учились в школе, – о времени, которое мы хотели бы вернуть, что, увы, невозможно. О мечтах и надеждах, что жили в наших сердцах, о нашей невинности; о светлячках, которых мы принимали за звезды, ведь мир наш был так мал, а небо над нами – так низко… Я расскажу о том, что вы и сами помните, а если что-то и позабыли, то я помогу вам вспомнить. О тех вещах, утерянных когда-то, которые вы теперь снова находите в собственных детях, и вам так не хочется, чтобы и они их потеряли, – настолько они прекрасны.

I. Снова стать учителем

Случалось ли вам, повзрослев, зайти в вашу старую школу? Мне – да. Я заглянул туда в прошлом году, в ту самую школу, где когда-то учился, а потом и преподавал: маленькая библиотека, актовый зал, учителя…

В библиотеке всё по-прежнему: книги обернуты в конопляную бумагу, сверху аккуратным почерком подписаны автор и название: Ида Баччини «Тонино в длинных штанишках», Эмма Пероди «Бабушкины рассказы», Паоло Лоренцини (племянник Коллоди) «Расшибалочка и лото», Эпаминонда Провальо «Фруллино, или Удивительный волчок». Недоступные простому мальчишке, они разжигали мое любопытство, ведь эти книги выдавались только самым лучшим ученикам, и я так никогда и не узнал, кто такой Фруллино и что он делал с этим своим волшебным волчком. Об этом знал Марини, мой сосед по парте, – у него было «отлично» по поведению и «хорошо» по прилежанию, так что каждую неделю он получал в награду книгу из библиотеки.

– Кто такой Фруллино? – приставал я к нему. – Что он делает с волчком?

Но те, у кого «отлично» по поведению, никогда не разговаривают с соседями по парте. Марини не отвечал, а если я не отставал, поднимал руку и жаловался учителю.

Теперь Марини – бакалейщик. Когда я захожу к нему в магазин, он тепло меня встречает, угощает лимонадом, но ничего не говорит о Фруллино и удивительном волчке, правда, теперь уже не из вредности: просто он все забыл.

Я прошел в актовый зал моей старой школы, который когда-то казался мне огромным. Там каждый четверг мы всем классом пели