Цветок в клетке

Эта странная история случилась в раннем детстве, а потому мало что осталось в памяти. Помню только, как однажды я проснулся ночью и обнаружил у себя на груди отпечаток какого-то странного рисунка. Он походил на след, который возникает, если к коже надолго прижать ткань с вышивкой или какой-нибудь предмет.

Так, возможно, и появился этот отпечаток, слегка напоминающий что-то вроде клетки из прутьев или проволоки, а в клетке находился цветок, похожий на ромашку. Он как бы протискивался между прутьями клетки и немного возвышался над ней.

Видимо, в три-четыре года меня уже одолевало любопытство. Я стал искать на рубашке и пододеяльнике что-либо, способное оставить такой след, но ни аппликации, ни похожей вышивки нигде не нашел. Да и откуда этому следу взяться – я ведь не девочка, чтобы на меня надевали рубашонки с вышивкой.

Помню только, что спросил об этом цветке маму, но, что она ответила, как-то забылось, но, кажется, она тоже не могла найти объяснения этой «тайной печати». До сих пор иногда вспоминаю об этом случае и ищу в нем какие-то смыслы.

Уговор дороже денег?

Общение взрослых с детьми отличается некоторым легкомыслием и безответственностью со стороны взрослых. Дети еще едва лопочут, но неприятие обмана у них уже есть. Одно из таких ранних «поисков правды» и даже «программных заявлений» случилось со мной в два-три года.

Судя по воспоминаниям родителей, это произошло еще до войны. Моя тетя Екатерина Александровна была деланно участливой и казалась заботливой родственницей. Так, однажды, как рассказывали родители, тетя Катя спросила меня перед уходом: «Что тебе принести в следующий раз?»

Все понимали, что это вопрос риторический, и ответ на него не имел никакого значения. Он рассчитан на то, что я забуду, о чем попросил.

Однако я верил в справедливость! И ждал исполнения высказанного желания, когда заявил: «Принеси „ябика и ибки“». В переводе на человеческий язык мне хотелось яблока и рыбки.

Как часто бывает у взрослых, моя тетя забыла о своем предложении. Но я при новой встрече старательно смотрел на руки своей родственницы в надежде, что наш уговор исполнится.

Правда, произнес только: «Ябико?» Поэтому при нашем расставании у тети уж не было больше ни вопросов и ни обещаний.

Удивительно то, что и до сих пор я больше всего люблю всякую рыбу, а из фруктов – яблоки. Оказывается, пищевые предпочтения человека могут проявляться довольно рано. А посему родным и родственникам стоит прислушиваться к просьбам детей – они, можно сказать, бывают программными.

Встреча с богом

В нашей семье не встречалось истовых приверженцев какой-либо веры. Самым верующим считался, пожалуй, дед – Александр Алексеевич Свешников. Дедушка выделялся глубокой внутренней верой, почти как старообрядец.

Вообще-то, в предвоенное время все считались атеистами, хотя и вынужденно. Атеистами числились и мои родители. То есть они не ходили в церковь, но тайком пекли и святили куличи, не постились, да и не было в этом особой нужды, так как не всегда можно было достать скоромного – мяса любого вида. Большие церковные праздники, конечно, знали и помнили.

Меня крестили, но тайком, на дому, приходящим священником.

В церкви я бывал, главным образом, с нашими соседками. На первом этаже дома жила Маша (Красильникова) – бывшая монашенка. Вот эта женщина чаще других и водила меня в церковь.

Посещение храмов в те времена обозначало пешее путешествие на окраину города на одно из кладбищ. Все потому, что в Вологде власти рьяно порешили закрыть все городские церкви и устроили в них склады, фабрики и разные мастерские. И только на кладбищах еще действовали храмы. Поэтому ближняя от нас церковь находилась довольно далеко – на Горбачевском кладбище. Вот туда, в Лазаревскую церковь, и водила меня монашенка Маша.

Однажды, когда мы вернулись со службы, мама спросила, что интересного я увидел и узнал. Говорят, я спокойно ответил, что видел бога и… он вертелся на одной ножке!

Изумлению окружающих не было предела. Я как мог объяснил смысл своего заявления, но так и оставалось для всех непонятным, кого же я видел.

В следующий раз, когда мы пришли