ЧАСЫ НА РУКЕ

– Какие странные часы! – сказала она.

– Они показывают число, а часов не показывают.

– А разве надо? – пробормотал Шляпник.

– Разве твои часы показывают, какой теперь год?

– Конечно, нет, – ответила Алиса,

– да и незачем: тогда весь год они бы показывали одно и то же.

– Вот то же самое с моими часами, – сказал Шляпник.

Льюис Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»

1

Эта встреча со странным человеком произошла двадцать лет назад в одном из баров города Москвы. Шёл конец девяностых, и вся тоска, запущенность и безнадёжность о хорошем будущем читались практически во всем. В улицах города, в типичности и какой-то однообразности миллионов баров и ресторанов, в людях и даже СМИ не особо давали надежду своим слушателям. В городе, как и во всей стране в целом, висел мрачным привидением вопрос:

«А что будет дальше?»

В это невеселое время я как раз переживал лучшие годы любого человека. Мне было девятнадцать лет. Я с переменным успехом в учебе, как и с переменным посещением ГАУ[1 - Государственная Академия управления им. Серго Орджоникидзе. С 9 июля 1998 года, был переименован в ГАУ – Государственный университет управления им. Серго Орджоникидзе. (прим. автора)], ждал отчисления и свои мрачные мысли по поводу повестки в армию и перспективой отъезда на «курорты» Чечни топил в водке. Вот как раз в это время я встретил Сергея Николаевича, по крайней мере он мне тогда так представился.

Он подсел за мой столик, и как-то с опозданием спросил меня разрешения присесть за него. Я не видел причин ему отказать, так как за столиком сидел я один, и я ему молча кивнул. Он внимательно посмотрел на меня, но потом резко отвернулся в сторону официантки и попросил меню. Я только что опрокинул рюмку водки, и поэтому мой взгляд был прикован к салату, который терзал вилкой и быстро отправлял в свой рот. Из-за него на какое-то время я не видел, как Сергей Николаевич постоянно смотрел на меня. Только когда я оторвался от салата и посмотрел на своего неожиданного соседа, я увидел, что он рассматривает меня. Но взгляд выражал скорее какое-то беспокойство или какую-то неуверенность, чем простое любопытство. Как будто он хотел о чем-то спросить или сказать, но не решался.

На вид Сергею Николаевичу было лет шестьдесят пять, не больше. Он был коренаст, среднего роста. Помимо его тёмных с проседью, коротко стриженых волос череп украшала бородка с усами, которая тоже была аккуратно подстрижена. Одежда, в которую он был одет, была простая, купленная скорее всего на Черкизоне[2 - Черкизовский рынок – крупный вещевой рынок на востоке Москвы, между Сиреневым бульваром и Щелковским шоссе. Рынок существовал с 1990 по 2009 годы.], но чистая и отглаженная. Вообще Сергей Николаевич не вписывался в общую обстановку этого посредственного бара для простых людей, которые собирались здесь каждые выходные после трудовой недели, и за рюмкой крепких напитков обсуждали свои личные дела, дела соседей или невеселое состояние нашей страны. Если бы ни его очень простая одежда, можно было принять его за типичного «братка»[3 - Браток – член преступной группировки. (жарг.)], но он им не являлся. Это подтвердил и дальнейший наш с Сергеем Николаевичем разговор.

Сергей Николаевич принял от официантки меню и, как бы с извинением, спокойным, но уверенным голосом спросил.

– Как я к вам могу обращаться?

– Миша, – ответил я и протянул руку.

– Сергей Николаевич, – представился он и крепко пожал предложенную мной руку.

– Михаил, вы извините, если я нарушил ваше одиночество, – начал он. – Но я вижу вы особо в нем не нуждаетесь.

– Нет, – ответил я.

– Хорошо, – облегченно выдохнул Сергей Николаевич. – А мне как раз нужен собеседник.

Он показал официантке на что-то в меню пальцем.

– Это, это и вот это. Только, если можно, принесите охлажденную.

Официантка кивнула и удалилась.

Мне показалось, что она знает Сергея Николаевича или, по крайней мере, она его видит не первый раз. Это выдавало как они между собой разговаривали и переглядывались. Думаю, Сергей Николаевич часто сюда заходил, но… Это просто может быть моим мнением. А как там на самом деле было, я не знаю.

– Михаил