От автора

«I know a girl,

She walks the asphalt world».

Brett Lewis Anderson[1 - «Я знаю одну девушку, она идёт по асфальтовому миру». Бретт Льюис Андерсон.]

Что же начинается там, где заканчивается строка? Кино, музыка, архитектура, вкусы, ароматы, неизвестные города и незнакомые языки – словом, весь мир, прекрасный и безумный. Но бывает, что нам приходится скрывать от этого мира самих себя и то, что нам дорого. Так ирландские католики были вынуждены скрывать свою веру – причём в буквальном смысле: они прятали чётки так, что снаружи было видно лишь кольцо на руке. От кольца в рукав или на ладонь спускалась цепочка бусин, оканчивавшаяся крестом. Эта книга тоже была создана в не самое простое для меня время и так же состоит из кольца, цепочки и креста – глав «Соломоново кольцо», «Асфальтовый мир» и «Розарий» соответственно. Именно розарием называются католические чётки, такое же имя носит и читаемый по ним цикл молитв. Роза – это тот символ, за которым стоит огромное количество смыслов, но, едва ли не в первую очередь, это олицетворение женственности. Как раз из архетипических женских образов и выращен «Розарий», который завершается «Стансами» – символом веры (каждый верит во что-то своё, не так ли?). На обложке этой главе соответствует картина «Regina Cordium» («Королева сердец») Данте Габриэля Россетти. «Асфальтовый мир» повествует, в основном, о путешествиях (эту часть сборника представляет собор святого Иштвана в Будапеште), а «Соломоново кольцо» – в общем-то, обо всём понемногу. В качестве кольца при этом выступает CD, поскольку музыка – это основа как моих стихов, так и моей жизни. Нетрудно заметить, что расположение картинок на обложке визуально отсылает к колоде карт, и это напоминает ещё об одном важном творческом мотиве. Каком? Отвечу и заодно подытожу и так довольно длинное вступительное слово цитатой из Варлама Шаламова: «Стихи – это боль, и защита от боли, и – если возможно! – игра».

Соломоново кольцо

«Меняю инстаграмы на истграм…»

Меняю инстаграмы на истграм,

Ромашка с мятой пополам по вечерам.

Не до веселья между сессий, а, студент?

Из чтения стихов устрой ивент,

Не всё же в стол, в диплом,

в открыточки друзьям.

Для тех, кто слушает, как радио, тебя,

Ты личный Левитан и кот Баюн.

Кто умер молодым, тот будет вечно юн —

Не я.

Седеет чёлка, стала вкусной сныть,

А всё без паспорта винишко не купить.

Гитару мучаю, как скрипку – Шерлок Холмс.

Побойтесь Блока! Слава Баху! С вами Босх!

Wunschpunsch[2 - Волшебный напиток; пунш, исполняющий желания (нем.)]

Солнце сплином с полувзгляда ослепит,

Слово вслед и склянка с ядом – кто убит?

Лена, мне бы твои кудри! Красота!

Ни к чему нам утром в Спарте паспорта.

Время залпом – исцелиться не дано,

Клином клин – и ваши лица заодно.

А за шторами эстет не углядел,

В штормы этот анестетик не у дел.

С полусладким отравляющим глотком,

С первой тонкой сигареткой на Тверском,

С чем угодно вместо пряных и чужих,

Да в зрачках солёно-пьяных сон затих.

Быть Калипсо впереди планеты всей:

На «Таганской» – до свиданья, Одиссей!

И не кисни, пусть у Ницше умер бог,

Мяу, kiss me[3 - Поцелуй меня (англ.)] в тёмной нише. Oh, my Vogue![4 - О, мой «Вог»! (англ.), «Вог» – букв. «мода».]

Демон

Убрать твою чёлку со лба —

Почти что поднять веки Вию.

Так странно, что ты ждал валькирий,

А мне бы с вершины столба

Позорного – гарпией в стаю

Свою. Вот и перья цвет в цвет.

Да, ворону ворон, я знаю…

Но самые тёмные в мире

Глаза пусть не смотрят мне вслед:

Души я за ними не вижу.

И чтобы не шло время вспять,

Я липкую бурую жижу

Не выпью за здравие – вылью

Всю наземь. Вином ей не стать.

«Скрипач не нужен. Спутник безымянный…»

Скрипач не нужен. Спутник безымянный

Всегда потерян будет по дороге.

Остаться в памяти дано лишь тем немногим,

Чья смерть заштопает сюжетные изъяны.

Ты умницей была, но дурочка милей,

Ты был хорошим, но тебя не жалко.

Махнёт шампанского король за юбилей,

А свите впору утешаться минералкой.

Всё тот же твой герой на тысячу картин: