Мы живые

Название первого романа писательницы созвучно словам, которыми в 1926 году ее провожали в Америку друзья: «Скажи им, что Россия — это огромное кладбище и что все мы медленно погибаем». Рэнд выполнила данное ею обещание. Но очень важно понимать, что в философской концепции Айн Рэнд человек должен оставаться живым вопреки любым обстоятельствам — оставаться личностью с индивидуальной позицией вопреки любому давлению государственной машины. Нельзя, невозможно оправдать свой конформизм тоталитаризмом.
Петроград начала 1920-х. Нищая, полуголодная жизнь побежденных и победителей, восставших рабов и свергнутых господ, «лишенцев» без избирательного права. Новая власть требует покорности от человеческого стада. Честь и достоинство погребены под массой больших и мелких предательств, подлостей, измен. Для Киры Аргуновой нет дела до политики и жизни большинства, у нее собственные, личные цели: заниматься любимым делом и быть с любимым человеком. Но государственному аппарату не нужны самостоятельно мыслящие граждане.
Прототипом героя романа Лео Коваленского стал Лев Борисович Беккерман, первая любовь Айн Рэнд, выпускник Ленинградского технологического института, расстрелянный в 1937 году, через год после публикации романа.
Айн Рэнд писала роман шесть лет. В 1942 году без ведома автора роман был экранизирован в Италии, и правительство Муссолини санкционировало показ, посчитав его критикой советского коммунизм и не увидев стрел, направленных против любого тоталитаризма и диктатуры, в том числе итальянского фашизма.