Contes bruns

HonorГ© Balzac

PhilarГЁte Chasles

Charles Rabou

HonorГ© de Balzac

Contes bruns

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT

Je frГ©quentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-ГЄtre oГ№ maintenant, le soir, la conversation Г©chappe Г  la politique et aux niaiseries de salon. LГ  viennent des artistes, des poГЁtes, des hommes d'Г©tat, des savans, des jeunes gens occupГ©s de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette rГ©union, prennent sur eux de dГ©penser leur esprit, comme ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuitГ©s.

Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa politesse exquise. Là vous trouverez encore quelque spontanéité dans les coeurs, de l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne pense à garder sa pensée pour un drame, ne voit des livres dans un récit. Personne ne vous apporte le hideux squelette de la littérature, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant.

Pendant la soirГ©e que je vais raconter, le hasard, ou plutГґt l'habitude, avait rГ©uni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mГ©rites ont valu des rГ©putations europГ©ennes. Ceci n'est point une flatterie adressГ©e Г  la France; plusieurs Г©trangers Г©taient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes qui brillГЁrent le plus n'Г©taient pas les plus cГ©lГЁbres. IngГ©nieuses rГ©parties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinГ©es avec une nettetГ© brillante, pГ©tillГЁrent et se pressГЁrent sans apprГЄt, se prodiguГЁrent sans dГ©dain comme sans recherche, mais furent dГ©licieusement senties, dГ©licatement savourГ©es. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grГўce, par une verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'Г©lГ©gantes maniГЁres, de la cordialitГ©, de la bonhomie, de la science; mais Г  Paris seulement, dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit particulier qui donne Г  toutes ces qualitГ©s sociales un agrГ©able et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de pensГ©es, de formules, de contes, de documens historiques. Paris, capitale du goГ»t, connaГ®t seul cette science qui change une conversation en une joute, oГ№ chaque nature d'esprit se condense par un trait, oГ№ chacun dit sa phrase et jette son expГ©rience dans un mot, oГ№ tout le monde s'amuse, se dГ©lasse et s'exerce.

Aussi, lГ  seulement, vous Г©changerez vos idГ©es, lГ  vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos Г©paules; lГ  vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des piГЁces d'or contre du billon; lГ , des secrets bien trahis; lГ , des causeries lГ©gГЁres et profondes ondoyent, tournent, changent d'aspect et de couleurs Г  chaque phrase. Les critiques vives, les rГ©cits pressГ©s abondent; les yeux Г©coutent; les gestes interrogent; la physionomie rГ©pond; tout est esprit et pensГ©e.

Jamais le phГ©nomГЁne oral qui, bien Г©tudiГ©, bien maniГ©, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complГ©tement ensorcelГ©; je ne fus pas seul soumis Г  ces doux prestiges; nous passГўmes tous une soirГ©e dГ©licieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque lГ  brillante, antithГ©tique, devint conteuse, elle entraГ®na dans son cours prГ©cipitГ© de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue Saint-Germain-des-PrГ©s Г  l'Observatoire royal, regarda cette ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma tГ©mГ©ritГ© de disputeur, je m'engageai presque Г  reproduire les plaisirs de cette soirГ©e, moins pour soutenir mon opinion que pour donner Г  mes Г©motions la vie factice du souvenir, la distance qui se trouve entre la parole et l'Г©crit. Mais en voulant tГўcher de laisser Г  ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuositГ©s, j'ai pris la conver