Nelja tee rist. Sari "Moodne aeg"

Tommi Kinnunen

„Nelja tee rist“ vaatleb ühe Põhja-Soomes elava perekonna saatust 20. sajandi murrangutes ja muutustes. Lugeja silme ette kerkib karm maastik, millel ei kasva suurt muud peale okaspuude ja konservatiivse eluhoiaku. Kinnunen oskab kirjeldada taolises keskkonnas elavate inimeste sotsiaalseid ja psühholoogilisi pingeid – sooviga jääda truuks oma sisemisele häälele kaasnevad peaaegu ületamatud raskused seda häält kuuldavaks teha ja teistega jagada. Inimesed püüavad ehitada oma elule ja unistustele ühised seinad, korrused ning katuse, aga lõpuks on uhke hoone täidetud valede valikute ja vääriti mõistetud või ütlemata jäetud sõnadega. Ometi seisab maja püsti ning ootab soojemaid aegu. Tommi Kinnunen (1973) on Turus elav kirjanik ning emakeele ja kirjanduse õpetaja, kelle esimest romaani „Nelja tee rist“ (2014) peetakse Soome viimaste aastate üheks kõige märkimisväärsemaks proosadebüüdiks. Romaan pälvis Suure Ajakirjandusauhinna aasta parima raamatu kategoorias ja kandideeris nii ajalehe „Helsingin Sanomat“ parima esikteose kui ka Finlandia auhinnale.

Originaali tiitel:

Tommi Kinnunen

Neljäntienristeys

WSOY

2014

Raamatu väljaandmist on toetanud Soome Kirjanduse Teabekeskus

Toimetanud ja korrektuuri lugenud Piret Pääsuke Maketi autor Dan Mikkin Kujundanud Slava Devjatkin Copyright © Tommi Kinnunen ja wsoy,2014 Published by arrangement with Werner Söderström Ltd.(WSOY) © Tõlge eesti keelde. Jan Kaus, 2015 ISBN 978-9985-3-3384-6 ISBN 978-9985-3-3426-3 (epub) Kirjastus Varrak Tallinn, 2015 www.varrak.ee www.facebook.com/kirjastusvarrak Trükikoda oü Greif

MAJALE,MILLE TUBADES ELABMITU LUGU

KГ„IDUD TEED

1996 / Polikliinik

MARIA

1895 / Huppukuja. Kui teed seda, mida ei arva oskavat 1904 / Kievarintie. Edasi ja tagasi.

1925 / Trepp. Гњha paisuv elamine.

1933 / Shemeikantie. Vajalikud ja ebavajalikud inimesed.

1936 / Selkostie. Teel sГјnnituselt koju.

1944 / Laukunkantajantie. Kui mГµttetu on kГµike omada.

1953 / Kärrytie. Teised mastaabid.

1955 / Römppäkuja. Kire viimane leek.

LAHJA

1911 / Helmenpyytäjäntie. Mahapõlenu ahervarel.

1931 / Palonkuja. Suitsu jutustatud lood.

1938 / Jamatie. Kolmanda ja neljanda pГµlveni.

1946 / Korsukuja. Liiga väikestes ruumides.

1950 / Puomitie. Kauged ja lähedased asjad.

1957 / Varikkotie. Teistelt laenatud sГµnad.

1959 / Leskeläntie. Kaks igatsejat.

1967 / Kirkkotie. Side on alati olemas.

1977 / Rysätie. Üksinduse tõrjumine.

KAARINA

1964 / Kotiveräjäntie. Kleepuv mustus.

1966 / Hukanpolku. Uus ja vana kГµrvuti.

1967 / Sumpputie. Vangi lugu.

1969 / Onnintie. Ebavajaliku eemaldamine.

1971 / Lehmipolku. Hetked, kui millelgi pole maitset 1973 / Keskuskuja. MГµned sidemed ununevad.

1977 / Hollikuja. MГµlemad tГµmbavad piire.

1980 / Kuormurintie. Seisatades on maailm teine.

1996 / Kitkantie. Midagi naeratuselaadset.

ONNI

1930 / Soidinpolku. Kui sünnivad mälestused.

1934 / Kiitämäntie. Kui on olemas kõik, mida tahad.

1943 / Alppijääkärintie. Läbielamised seovad.

1946 / Poratie. Uue rГјtmi leidmine.

1950 / Jätkäntie. Side, mis katkes.

1952 / Ansakierros. Lahkumineku raskus.

1953 / Huoparintie. Asjad, millel on nimi.

1954 / Huvikuja. Oma ruum.

1955 / Tuohustie. Lahkub Гјhine nimetaja.

1957 / Konetie. Г„sja istutatu on Гµrn.

1959 / Ouluntie. Ta jГµuab kiiresti kohale.

1996 / Pööning

TAO ENDALE SГњDAMESSE

(Ära tee välja, ära näita välja, ära reageeri.)

polikliinik, 1996

Valu tuleb peale nagu laine. See haarab sinust kinni ja kisub. Tilgutist soonde jooksev lahus katab piina. Keha tunneb rebestavat valu, mina mitte.

Siin palatis hoiab Johannes mul ühest ja Kaarina teisest käest. Nelikümmend aastat oleme selle naisega ühes majas elanud, aga ma ei sinata teda siiani.

Ma näen, kuidas see juhtub, kuigi ma polnud sellal seal.

Ülemise korruse aknad lendavad lahti. Aknale ilmub pea ja alasti ülakeha. Paar kiiret pilku kõrvale ja seejärel alla. Ta hindab kõrgust.

Näen, kuidas mu jalad teki all k