Kui aeg saab otsa

Elina Hirvonen

Maailm on katastroofi äärel, ent kui me kaotame usu paremasse tulevikku, siis mis meile üldse alles jääb? Noor mees tulistab Helsingi kesklinnas maja katuselt inimesi. Heausklik ema peab silmitsi seisma kohutava stsenaariumiga, mida ta ei ole võimeline peatama. Õel ei ole muud võimalust, kui jälgida sündmusi eemalt. Üheainsa päeva jooksul laguneb perekond kildudeks ja kui nende elud on kaalul, tuleb igal pereliikmel vaagida põhjalikult asjaolusid, mis on neid sellesse olukorda toonud. Kuid kriis on palju laiem kui vaid üks perekond. Aslak ei ole ainus noormees, kes täna relvaga katusel on. Ta on rahvusvahelise rühmituse liige, kes on otsustanud peatada keskkonnakatastroofi, tappes võimalikult palju neid, keda nad selle eest vastutavaks peavad – esimese maailma inimesi. Kas meeleheitel emal õnnestub oma vastuolulistest tunnetest võitu saada ja jõuda pojani, enne kui on hilja? See lugu räägib eludest katastroofi äärel ja lootuse leidmisest meeleheite palge ees. Elina Hirvoneni on nimetatud oma põlvkonna hääleks. Tema esimene romaan „Et tema mäletaks sedasama“ ilmus eesti keeles 2007. aastal Piret Saluri tõlkes.

Raamatu ilmumist on toetanud Soome Kirjanduse Teabekeskus

Originaali tiitel: Elina Hirvonen Kun aika loppuu WSOY 2015 Kujundanud Britt Urbla Keller Toimetanud ja korrektuuri lugenud Ülle Kiivet © Elina Hirvonen and WSOY First published by Werner Söderström Ltd in 2015 Published by arrangement with Bonnier Rights Finland, Helsinki. © Tõlge eesti keelde. Piret Saluri, 2018 ISBN 978-9985-3-4377-7 ISBN 978-9985-3-4429-3 (epub) Kirjastus Varrak Tallinn, 2018 www.varrak.ee www.facebook.com/kirjastusvarrak Trükikoda Greif OÜ

I

Kaastunne on labiilne emotsioon. Kaastunde peab rakendama tegevusse, muidu ta närbub. Küsimus on selles, mida teha tekkinud tunnetega, edastatud teadmistega. Kui inimene tunneb, et pole midagi, mida „meie” teha saame – ent kes on see „meie”? –, ega midagi, mida „nemad” teha saaksid – ja kes on „nemad”? – tekib tüdimus, küünilisus, apaatia.

SUSAN SONTAG

„Vaadeldes teiste valu”

1

Kui ta oli laps, siis ta vastas naeratusele naeratusega. Tal oli suus kaks alumist hammast ja vasakus põses naerulohk. Kui keegi talle naeratas, siis sulas ta nägu päikeseks ja naerulohk joonistus välja nii pehmelt ja kaunilt, et oleks tahtnud pista sellesse sõrme ja õrnalt kõdistada, kuulda kogu keha vappuma panevat naeru.

Kui ta trammis oma vankris istus, siis kummardusid tundmatud tema poole, naeratasid ja ajasid juttu, otsekui oleksid teda alati tundnud. Ta naeratas vastu ja näitas oma pontsaka sõrmega akna taga paistvaid puid, busse, tõstukeid ja tänavalampe ning ütles: „Täh!” Ja inimesed vaatasid tema sõrme osutatud suunas, naeratasid ja ütlesid: „Ilus puu. Ilus tõstuk. Ilus mootorratas. Ilus laps.”

Kui inimesed trammist maha tulid, kaitstes nägu külma tuule ja vihma eest, siis nad naeratasid nii kaua, et ei mäletanud enam, miks.

2

Helsingi, mõne aja pärast

„I’ve got a strong urge to fly, but I’ve got nowhere to fly to.” Ta kuulab veel ühe korra laulu, mida on kuulanud iga päev mitu korda, aastate kaupa. Kui muusika lõpeb, on kõik temas kerge. See on viimane kord.

Naeratus on kerge, sõrmed kergemad kui kärbse tiivad. Ta seisab keset linna katusel, kuhu on alati ronida tahtnud. Tal on vasakus käes väikese kaliibriga poolautomaatne vintpüss. Seda oli olnud lasketiiru kõrvale pargitud auto pakiruumist jahmatavalt kerge varastada. Sellest peale, kui ta oli otsustanud oma plaani ellu viia, oli kõik olnud jahmatavalt kerge.

„Selles ma olen hea,” mõtles ta, kui pildistas oma teadet ja selle võrku üles pani, pakkis vintpüssi kotti, tõmbas selga musta tuulejope, jalga mustad püksid ja pehmete taldadega tossud, millega oli hea ronida. Muusika lõi sees kõik liikvele, kodunt lahkudes oleks tahtnud teha paar hüpet, lüüa rusikaga lakke sõrmenukkide jäljed, tundus, et nii võiks tõesti teha, põrutada lakke augu ja seinale kingataldade jäljed, jo