SГµbrad ja hallikirju koerake
Erik Tohvri
Küllap tahaks iga inimene, et elu kulgeks rahulikus rütmis, ilma järskude kurvide ja muutusteta. Paraku alati ja kõigil see ei õnnestu – ja tavaliselt just mingi elumuutuse korral rändab mõte kõigepealt minevikku, tuues sealt esile palju niisugust, mis juba ajalukku peaks kuuluma. Olev ja Ervin olid noorpõlves töökaaslased ja lahutamatud sõbrad, aga nende eluteed hakkasid ühtäkki mitmeti erinevalt kulgema. Mehed jäid teineteisele võõraks, kuni aastakümnete pärast ootamatult kohtusid – mõlemad juba teist korda abielus ja täiesti erinevat elu elanud. See kohtumine tõi jällegi mõlemale põhjuse minevikku meenutada, möödunu üle järelemõelda ja nentida, et elu on olnud hallivõitu, aga ometi ka huvitavalt kirjulaiguline nagu Olevi koerake Muki, kelle mees on endale vanaduspäevil seltsiliseks võtnud. Nende elust läbi käinud naised ja suhted nendega on üks teemasid, millest kumbki meestest üle ega ümber ei saa – isegi siis mitte, kui juba paarkümmend aastat pensionil oldud. Sisust sõltuvalt on romaan omalaadse hakitud kompositsiooniga, mis on ajaliselt mitte-kronoloogiliselt ritta lükitud.
Erik Tohvri
SГµbrad ja hallikirju koerake
Г„rgu otsitagu selle raamatu tegelaste prototГјГјpe, sest neid ei ole.
Nende kaante vahele on meelevaldselt kokku pandud kollaaž elu jooksul läbielatust, nähtust, kuuldust ja soovunelmatest!
В В В В Autor
EELLUGU
Kallaku oli selle aedlinnakvartali viimane tänav enne järsunõlvalisi liivakünkaid, mida kunagi vist lihtsalt luideteks nimetati, aga mis nagu oma alastust häbenedes olid viimase sajandi jooksul endale kena männimetsa katteks kasvatanud. Magistraaltänav, mida mööda kulges linnabuss, jäi siit vaid mõne kiviviske kaugusele ning küllap oli seegi ajendiks, miks üks ettevõtlik äriühing Kallaku tänavale suurema krundi ostis ja sinna kolmekorruselise kortermaja ehitas. Loodusesõpru, keda niisuguses metsaäärses majas elamine ahvatles, polnud sugugi vähe, poole aastaga olid kõik korterid müüdud ja elanikud oma valikuga rahul.
Üks korter seisis siiski pikalt tühjana, enne kui sinna asus elama keegi pikemat kasvu kõhetu vanamees. Pärast seda said selle kandi inimesed uut elanikku tihti uudistada, sest paarkolm korda päevas jalutas ta oma väheldase koeranässiga piki Kallaku tänavat ülesmäge, kuni nad mööda mõnda jalgrada männikusse põikasid, et pisut aja pärast jälle tagasi koju kõndida.
Varem ei olnud seda meest siin kandis liikumas nähtud. Isegi korterinaabrid ei teadnud tema nime – uus elanik oli endassetõmbunud ja hoidus omaette, niisuguse erakuga kontakti leidmine ei tundunudki naabritele eriti olulisena. Aga et igal inimesel peab ikkagi mingi nimi olema, kas või selleks, et temast tagaselja juttu teha, hakati mehest lähikonnas lihtsalt rääkima kui Koeravanast. See oli lihtne ja kõigiti põhjendatud nimi, pealegi oli halli-mustakirju koeranäss, keda ta rihma otsas talutas, sõbralik, uudishimulik ja kõigiti elurõõmus peni. Mõni noorepoolne hambamees küll väitis, et mees ei taluta koera, vaid hoopis koerake meest, ja seegi arvamine oli üsna tõelähedane, sest oligi ju too karvane sõber see, kelle igapäevased koeralikud vajadused kaheksakümneaastast peremeest liikuma sundisid. Ning uudishimulikud, kellel oli aega ja tahtmist selle kuuejalgse paari tegemisi pikemalt jälgida, märkasid kohe, et nende liikumise tempo ja trajektoori määraski koerake: niipea kui neljajalgne hakkas mõne posti või rohupuhma vastu põhjalikumat huvi tundma, jäi mees kannatlikult seisma, kuni karvane sõber oli uurimistöö lõpetanud.
Vanamees ise näis üsna tavalise pensionärina, tema kortsulist nägu varjasid lühikeseks pöetud hall habe ja veidi sorgu vajunud vurrud. Halli juuksepärjaga ümbritsetud kiilast pealage kattis tume, veidi ühele kõrvale kaldu barett. Kunagi ei nähtud Koeravana tänaval paljapäi kõndimas, barett näis olevat tema jaoks midagi rituaalset, just nagu juutide palvemüts, see kuulus tema imago juurde. Männikus ringi lippavad