Appassionata

Märt Laur

On 1974. Pietro Salvari, andekas muusikaõpetaja, kelle külm ratsionaalsus võib olla sama hävitav kui tema sisemised vastuolud ja talitsematu saavutusjanu, leiab end väikesest Itaalia mägikülast, kus tema saabumine rebib lahti vanad haavad ning ähvardab pinnale tuua aastakümneid varjatud saladused. Intriigide hämaruses saab Pietro majakaks erakordne mees, kelle võimuses on anda elu suurmeistrite sündimata muusikale, ent kes peab selle eest maksma ränka hinda… Samal ajal käivitab Roomas plahvatanud autopomm üleriigilise otsingu terroristi tabamiseks ning jäljed osutavad tundmatule, kelle üks varjunimesid on Salvari. Viiskümmend aastat enne seda astub aga noor Silvia Manzo Napoli uduses sadamas viimasele laevale, mis viib põgenikke Uude Maailma, aimamata, et teda ootab ees suurim proovilepanek, mille ta eales läbi teeb… Märt Lauri debüütromaan Appassionata pälvis Tänapäeva 2011. aasta romaanivõistlusel teise koha.

Proloog

Antonio võttis puust joonlaua ja tõmbas valgele paberile üksteise alla viis paralleelset joont, jättis sõrmejao tühja ruumi, tõmbas veel viis joont, ja nõnda edasi, kuni lehekülg sai täis.

See on kГµik.

Ta oli alustanud selle muusikaga, kuna see oli võrsunud temast ühtaegu ilusa ja igatsevana, aga kui ta proovis sellest loobuda, hakkas see temas kurjalt rebima; selle mõtte oksad lõhkusid endale teed väljapoole. Ta oli juba niivõrd järele andnud, et mõtles sellele natuke iga päev ja mängis ideega, kuni tung leevenes. Täna oli ta läinud veelgi kaugemale. Ta lahkus laua äärest ja astus õue, samm lohisev, nagu kõnniks ta läbi põlvesügavuse vee.

Ta vajus aiatooli viltuse päikesevarju all ja sulges silmad. Ehapuna oli veel küllalt ärritav, et meeled oma ruske hõõgusega üle koormata. Rästad laulsid mahekollaselt ning pääsukeste loojanguroosa vidin kostis mitu korda kõrgelt taeva alt. Läinudöise noorkuu ajal oli rebane käinud maja lähedal klähvimas ning kuigi loomast jälgi ei jäänud, talletas Antonio mälu tema hääle ruuge kõla. Üksnes metsa ja oja armastas ta siinkandi asjadest, sest need kahisesid ja vulksusid nagu mets ja oja ikka ega kurnanud teda meloodiate kirevate toonidega. Kuid talle tundus kohatu kurta – Silvia, mõtles ta, oli surma näinud selle kõige halvemates vormides ja palju rohkem, kui ühele inimesele ette nähtud, ning kuigi ta oli sellest korra rääkinud ja vahel harva sellele vihjanud, polnud tema toonis kunagi nõrkust ega hala.

Ta istus kinnisilmi, kuni õhk nahal muutus jahedamaks. Ootamine polnud ju kunagi suurem asi ravim, kuid pärast selliseid hetki ta vähemalt teadis, mida teha. Sest helid polnud peast kuhugi kadunud ja värvid tuiskasid mõttesilmast mööda nagu troopiline kalaparv.

Kui ta mõni aeg hiljem taas laua taha istus, märkis ta sama paberi vasakusse ülanurka: „Antonio Manzo, 1974”. Keskele, suuremate tähtedega ja mõnevõrra kaalutlevalt, kirjutas ta „L. van Beethoven”.

Ja selle alla, hoogsalt ja rabedate pliiatsitõmmetega: „Sümfoonia nr 10”.

Esimene osa

La donna è come l’onda: o ti sostiene o ti affonda[1 - „Naine on kui laine: ta kannab sind või veab su põhja” (Itaalia vanasõna)]

MUUSIKA JÄÄB ALATI LOODUSE UNIVERSAALSEKS KEELEKS, MIS KÕNELEB MEIEGA LÄBI IMEPÄRASTE MÜSTILISTE MÄLESTUSTE. ASJATA PÜÜAME NEID SÜMBOLITESSE VANGISTADA – IGA KUNSTLIK RIDA HIEROGLÜÜFE ÜKSNES VIHJAB SELLELE, MIDA ÄSJA KUULSIME

– E.T.A. HOFFMANN

I

Ta viskas Pacini portreele kahe näpuga saluuti, kukutas kohvri laua kõrvale ja vajus tugitooli, tundes seletamatut, naeruna väljapääsu otsivat elevust absurdse fakti üle, et ta oli leidnud end koduukse tagant võtmega, mis enam ei keeranud.

Ta sügas mõnuga täishabet.

Hämmastav.

Aga naist teades – kindlasti mitte mõistetamatu.

Averone katedraali kell rõhutas ta tundeid, lüües neli summutatud pauku, mis peletasid solvunult häälitsevad tuvid ühiskabineti aknalaualt. Selles osas oli kõik sama, nagu oli tavaline seegi, et paari nädalaga olid üksnes ajalehed ja muu