Majad jõe ääres
Erik Tohvri
On aasta 1944. Punavägi on Eesti äsja vallutanud, vastne võim üritab käivitada uut, nõukogulikku elulaadi. Põline kooliõpetaja Aleksander Sooveer saabub koos naise ja nende kasvatada oleva tütrepojaga sõjast räsitud väikesesse Lepaku töölisasulasse, et seal kool käima panna. Nende kodu Varevere linnas on pommirünnakus tuleroaks saanud, kogu elu tuleb alustada uuesti, aga sootuks teisiti kui kunagi varem – punane riigikord on viinud turvatunde, tekitanud hirmu ja nõuab kogu elu jooksul pühaks peetud tõekspidamiste mahasalgamist.
Majad jõe ääres on 2000. aasta romaanivõistlusel esiletõstetud teos.
Erik Tohvri
Majad jõe ääres
Tänuks minu kasvatajatele
I
TEEL
Hallil udusse uppunud oktoobripäeval veeres üksik hoburakend mööda tühja maanteed. Kogu loodus oli tinane ja vettinud, kõik oli nagu välja surnud pärast suurt sõjakära, mis alles paar nädalat tagasi oli siitsamast üle veerenud. Siis voorisid seda maanteed mööda sootuks teistsugused veokid, lärmakad ja inimvaenulikud. Suur sõda oli teist korda üle Eestimaa rullunud, seekord idast läände.
Terve nädala kestnud vihmahood polnud suutnud kaotada tankiroomikute ja raskete veoautode jälgi. Suvel nii kuiv ja tolmav tee oli roomikujälgede kaudu endasse ahnelt vett imenud, muutunud savikaks ja nätskeks, ning vana ruuna kabjad jätsid nüüd omakorda sellesse veidi lookleva jäljerea.
Vankril istujaid oli kaks. Mees, kes hoidis ohje, oli paar aastat üle kuuekümne; tema kulunud linnapalitust, saabastele tõmmatud kalossidest, veel rohkem aga kohmakalt ette sirutatud kätest võis aimata, et tegemist ei ole talumehega. Kalasabamustrilise halli sonimütsi alt vaatasid pisut lühinägelikud silmad vankriaisa alla venivat teelinti ja ainult harva pööras ta pead, et silmitseda teeäärset pruunilaigulist lepavõsa või heita pilk vankripäras külitavale poisile.
Nad olid teele asunud juba hommikuvidevikus, et ära oma uut kodu vaatamas. Kodu, mis pidi asuma suure jõe ääres vabrikuasulas, mille suur sõda olevat vabrikuta jätnud. Punased olid taandudes ka Lepaku tselluloosivabriku õhku lasknud, nii nagu nad üritasid hävitada kõike, mis Eestimaal iseseisvusaja jooksul oli rajatud.
Poiss ei suutnud kuidagi harjuda mõttega, et neil saab olema uus kodu. Kodu seostus tema kujutluses vaid nende linnakorteriga kollases õunapuudesse uppuvas agulimajas mururohelise sillutamata tänava ääres. Kodu – see oli midagi kindlat ja jäävat, seda ei saa ju nii lihtsalt vahetada või sootuks ära anda, oli ta arvanud. Aga pikkamisi hakkas ka napilt tosina-aastane poiss aru saama, et sõja ajal on kõik võimalik. Oli ta ju oma silmaga näinud põlevaid maju, kuulnud lennukipommide kõrvulukustavaid raksatusi ja teadnud inimesi autodel raudteejaama küüditatavat. Selleks, et neid seal rongi panna ja kaugesse Siberisse viia.
Kiri tuli teedest eemal asuvasse metsakülla keerulisi teid mööda. Lausa ime, et see üldse kohale jõudis ajal, mil post ei käinud, ja et ikkagi adressaadi, sõjapaos oleva linnapere, kätte leidis. Vanaisa oli tundmatu nurgelise käekirjaga adresseeritud ümbriku ettevaatlikult kätte võtnud ja nagu halba aimates pikkamisi lahti käristanud. Ümbrikus oli poolik vihikuleht ja sellel vaid paar rida. Imelik, et vanaisal kulus selle paari rea lugemiseks nii palju aega – Eerik oleks selle ajaga jõudnud oma juturaamatust terve lehekülje lugeda. Vanaisa aga istus, kiri näpu vahel, ja näis äkki väga väsinuna. Siis kutsus ta vanaema ja nad läksid tädi Anna tuppa, jättes Eeriku tegelema oma asjadega.
Poiss oli kirja juba unustanud, kui ka tema tahatuppa kutsuti. Seal istusid kõik kolmekesi laua ääres – vanaisa, vanaema ja tädi Anna, nende vanatädi, kelle juurde olid nad juba kevadel sõjapakku tulnud.
Eerik laskis silmad kibekähku üle istujate käia – kas polnud ta äkki teinud midagi keelatut, mis nüüd ilmsiks tuli?
„Eerik, meil ei ole enam kodu,” pühkis vanaema nutetud silmi.
„Mis?”
„TГ¤di Vaike kirjutab, et maja on maha pГµlenud.в