Hemingway vГµltsing
Joe Haldeman
Raamatu keskmes on eideetilise mäluga Bostoni kirjandusprofessor John Baird, kelle erialaks on moodne klassik Ernest Hemingway. 1921. aastal kaotas Hemingway naine Hadley Pariisi rongis ära kohvri kirjaniku esimese romaani ja hulga lühijuttude käsikirjadega. Baird, kes teab peast kogu Hemingway loomingut, otsustab romaani kirjandusliku nalja korras ise uuesti kirjutada. Siis aga võtab temaga ühendust Hemingway näoga võõras, kes keelitab teda ettevõtmisest loobuma. Selgub, et Hemingway käsikirja võltsimine võib drastiliselt muuta ajalugu. Pole üldse imekspandav, et ühel hetkel leiab Baird end 1921. aasta Pariisi rongilt, kupeest, kuhu on parajasti kiirustamas Hemingway naine Hadley.
1.В Kevade keerises
Meie lugu algab mitte väga ammu ühes luitunud Key Westi baaris. Mitte Hemingway joogikohas ega ka asutuses, mis väidab end olevat Hemingway joogikoha, sest mõlemad on liiga kallid ja turistidest tulvil. Meie Kuuba stiilis baar asub huvitavamas linnaosas. See pole puhas ega hästi valgustatud, aga õlu on siin külm ja Kuuba kohv mõnusalt kange. Odavad hinnad ja kelmikas õhustik meelitavad ligi nii teadureid kui kelme.
Nende esimene kohtumine polnud tollal kummalegi eriti oluline, kuigi teadur John Baird ei unustanud seda kunagi. John Baird lihtsalt ei suutnud midagi unustada.
Key West kubiseb kirjanikest, kellest enamik on vaesed, kas siis vaimselt või majanduslikult. Vaesed inimesed meie kelmi Sylvester Castlemaine’i ei huvitanud, nii et esialgu ei pööranud ta mingit tähelepanu nurgas istuvale mehele, kes kritseldas midagi kollasesse märkmikku. Lihtsalt veel üks isehakanud kirjanik, kes lootis siin Papa Hemingway võlujõust osa saada. Tema petmisele polnud mõtet aega raisata.
Ent peagi püüdsid mõned üksikasjad Castle’i treenitud silma ja köitsid tema tähelepanu. Mees kandis teksapükse ja kulunud flanellsärki, aga jalas olid tal kallid Itaalia nahkkingad. Tema habet oli püganud habemeajaja. Ta jõi Heinekeni. Tema vilkalt sibav pastapliiats oli tüse Mont Blanc Diplomat, mis võis vabalt oma kakssada taala maksta. Castle võttis oma kohvitassi kaasa ja istus kirjanikust paari laua kaugusele.
Ta ootas, kuni mees peatus ja pastapliiatsi lauale asetas, et Гµlut rГјГјbata.
В«Kirjutate lugu?В» uuris Castle.
Mees pilgutas silmi. В«Ei, lihtsalt artiklit.В» Ta surus pastakale terava klГµpsatusega korgi peale. В«Artiklit lugude kohta. Olen Гјlikooliprofessor.В»
«Kes ei avalda, saab hukka,» tähendas Castle.
Mees lõdvestus pisut. «Sulatõsi.» Ta sirvis oma kollast märkmikku. «Sellest pole eriti abi. Olen tupikus.»
В«Vean Гјhe Гµlle peale kihla, et te kirjutate Hemingwayst vГµi Tennessee Williamsist.В»
В«Liiga lihtne.В» Ta viipas baarmenile. В«Dos cervezas. Kirjutan Hemingway varasematest lugudest. Kas te tunnete tema loomingut?В»
«Natuke. Pidime koolis lugema. «Vanamees ja kala.» Pärast siia tulekut lugesin veel paari lugu.» Ta istus mehega samasse lauda. «Nimi on Castle.»
«John Baird.» Aus ja aval nägu, mitte just paljulubav. Ohver peab arvama, et hoopis tema petab petturit. «Ma õpetan Bostonis.»
«Ma tegelen kalastamisega. Viimasel ajal krevetid.» Muidugi ei käinud Castle tavaliselt õngitsemas, vähemalt mitte mereelukaid, aga jutt krevettide kohta vastas tõele. Ta oli sunnitud Catalina saarel krevette puhastama, viis dollarit ämbri eest. «Mis nende varasemate lugudega siis on?»
Baarmen asetas nende kaks õlut lauale ja saatis Castle’ile väsinud pilgu.
«Noh… Neid pole olemas.» John Baird valas õlle ettevaatlikult klaasi. «Need varastati ja jäidki avaldamata.»
В«Mida neist siis kirjutada on?В»
«Tõepoolest, seda ma endalt küsingi.» Ta võttis sõõmu õlut ja nõjatus tagasi. «Lood varastati seitsmekümne nelja aasta eest. 1922. aasta detsembris. Sellepärast ma asja uurima hakkasingi. Mõtlesin seitsmekümne viiendaks aastapäevaks artikli või monograafia kirjutada.»
Juhtum tundus üha lootusetum, aga Castle polnud juba mitu kuud välismaist õlut joonud. Ta nautis kiirustamata tugevat maitse