Kurb raamat

Mart Kivastik

Selles raamatus on kümme kurba ja vähem kurba lugu, mis näitavad suurepäraselt, kui hästi või halvasti Kivastik kahekümne aasta jooksul kirjutama on õppinud. Raamat on meestest, naistest ja nendevahelistest asjadest. Lisaks paar ägedat lugu poistest, millest mõni lõpeb hästi ja mõni sandisti. Nagu lood ikka. Nagu elus ikka.

Tädi Eva koogid

UVERTГњГњR

Või kas on üldse mõtet kirjutada kookidest? Ilma neid nägemata? Ilma neid nuusutamata, rääkimata maitsmisest või lausa söömisest. Kookidest kirjutamine, nende kirjeldamine ja kujutamine nende söömise asemel on sama mannetu kui muusikast rääkimine ilma seda kuulmata. See on nagu lend kujutlustes või suudlus ilma armastuseta, käeviibe pilvede poole, millel pole lootustki taevani küündida. Või peaks sellega siiski leppima? Ja kui kuidagi teisiti ei saa, siis lennata kujutlustes, mäletada muusikat, mida kunagi pole kuuldud, ja suruda tühi pihk kõigest hoolimata kokku, ilma seda kunagi avamata, jättes endale imepisikese ja võimatu võimaluse, et ehk! Ehk seal siiski midagi on, midagi, mille kirjeldus või kujutlus annaks kas või pisimagi teadmise, lõhna, maitse, tunde sellest, mis on või oli tegelikult. Sel juhul võib tädi Eva kookidest isegi rääkida, tädi Evat solvamata. Sest kui see oleks võimalik, juhataksin ma teid otse tema kööki ja lõpetaksin oma jutu.

Tädi Eva köök ei erinenud millegi poolest kõikidest teistest puumajaköökidest, mida Tartus leida võib. See oli tõepoolest üks täiesti tavaline saja-aastane maja, mis sõjas imekombel terveks jäi. Maja korterid olid suured ja avarad, toad kõrgete lagedega, milliseid praegu enam ei raatsita ehitada. Seetõttu oli korterites palju valgust ja õhku, mis peegeldus maja elanike nägudelt isegi aastaid hiljem, kui põlenud linnas korterid ühiskorteriteks muudeti. Tädi Eva korter jaotati kolmeks ning ülejäänud tubadesse kolisid töölised, kellel oma tuba ei olnud. Seetõttu oli tädi Eva sunnitud oma kööki lubama hulga inimesi, kellel sinna varem mitte mingisugust asja ei olnud ning kes oma siblimise ja ringisahkerdamisega lihtsalt segasid söögitegemist. Ajapikku õppis tädi Eva köögis olema vaid sellal, kui töölised olid oma kõhud täis saanud. See oli hilistel õhtutundidel või väga vara, koidu ajal, ning olulistel pühadel või siis, kui köögigraafiku järgi oli tädi Eva kord.

Köök ise oli piklik, suunaga õue poole. Et kööki pääseda, pidi minema läbi puudega köetava vannitoa, mis millegipärast asus koridori ja köögi vahel. (See oli huvitav vannituba. Kahjuks pole siinkohal aega sellest rääkida. Võib-olla kunagi hiljem.) Nii et kui keegi end parajasti pesi, tuli kööki pääsemiseks minna ümber maja, läbi õue ja sisenda kööki hoovipoolsest tagauksest. Tagaukse kõrval oli sahver. Tädi Eva hoidis seal mitmeid olulisi toiduaineid ja teinekord isegi pannkooke, kui neid üle juhtus jääma.

Tädi Eva köögi ainuke aken avanes õue poole ning sealt paistsid puuriidad ja kuurid, ja kui tugevasti paremale, näiteks kraanikausi poolt vaadata, võis näha ka õuenurgas olevat pesukööki. Keset õue oli alati üks lomp. Ühe ja sama koha peal. Vasakul (kui vannitoa ukse poolt vaadata) oli puudega pliit, siis gaasipliit, mida tädi Eva üritas mitte kasutada, ja siis vasakul, päris köögi nurgas, väike külmkapp.

Niisiis ei olnud selles köögis midagi erilist, vähemasti mitte midagi sellist, mis oleks tädi Evale andnud mingi eelise teiste koogitegijate ees.

ALLEGRETTO

Nagu iga teine rosolje koosnes tädi Eva omagi sellest, millest ta tavaliselt tehtud on:

1)В kartulid

2)В hapukurk

3)В liha (eelistatult loomaliha)

4)В heeringas

5)В punapeet

6)В sibul

7)В muna

8)В hapukoor.

Tutti! Ehk – kõik kokku segada, ja ongi valmis. Garneering valitaks vastavalt tegija ilumeelele. Tädi Eva kaunistas rosoljet iga kord erineval moel. Vastavalt aastaajale ja vastavalt võimalustele, mis turul hetkel valitsesid. Tädi Eva rosoljet ei tee eriliseks isegi üle-eelmisest sajandist pärit kristallkauss, m