Стихи на полях прозы

Владимир Николаевич Войнович

«Стихи на полях прозы» Владимира Войновича опубликованы в «Антологии Сатиры и Юмора России XX века. Том 7. Владимир Войнович».

Владимир Войнович

Стихи на полях прозы

От автора

Стихи я писал в молодости, в порядке литературного ученичества и приближения к прозе. Писал много, иногда до десяти стихотворений в день. Немедленно после выхода первой повести я значительную часть текстов, написанных в столбик (числом более тысячи), сжег и ничего не рифмовал приблизительно четверть века.

Но на склоне лет я вернулся к тому, с чего начал. И два-три раза в год, а то и реже, сочиняю что-то стихоподобное.

Интересно, что в юные годы меня тянуло писать о старости и смерти, а теперь наоборот – часто о стремлениях, не совпадающих, по общему мнению, с текущим возрастом сочинителя. Почему так, не знаю, да и знать не очень хочу. Так получается. Доброжелатели объяснят это доброжелательно, недоброжелатели истолкуют по-своему. Строгие моралисты могут быть оскорблены натурализмом некоторых деталей, действий и образов в стихах «Чудо» и «Курфюрстендамм». Поэтому к строгим моралистам у меня отдельная просьба: эти стихотворения не читать.

Остальным же объясню, что «Чудо» было написано в 1986 году и явилось своеобразной реакцией автора на процесс, названный «перестройкой», а «Курфюрстендамм» – это… ну, просто человеческая драма, записанная с подробностями, без которых рассказ был бы неполным.

Стихи на полях прозы

Был вечер, падал мокрый снег…

Был вечер, падал мокрый снег,

и воротник намок.

Сутулил плечи человек

и папиросы жег.

Он мне рассказывал о том,

что в жизни не везет.

Мог что угодно взять трудом,

а это не возьмет.

Он долго думал – все равно

не знает, отчего

искусство любит, а оно

не жалует его.

Давно он сам себе сказал:

зачем себе ты врешь?

Пора понять, что Бог не дал

таланта ни на грош.

Пора, пора напрасный труд

забыть, как страшный сон…

Но, просыпаясь поутру,

спешит к тетради он.

И снова мертвые слова —

ни сердцу, ни уму…

За что такая вот судьба,

зачем и почему?

«Ну, мне сюда».

В руке рука.

Сказал вполусерьез:

«Давай пожму ее,

пока не задираешь нос».

И, чиркнув спичкой, человек

за поворотом сник.

Я шел один, и мокрый снег

летел за воротник.

    1957

Все то, что было молодым…

Все то, что было молодым,

Стареет. Может статься,

Умру почтенным и седым

И поглупевшим старцем.

Меня на кладбище снесут

И – все равно не слышу —

Немало слов произнесут,

И до небес превознесут,

И в классики запишут,

И назовут за томом том,

Что написал для вас я…

Что ж, слава – дым,

Но дело в том,

Что к нам она всегда потом…

Но почему всегда потом

И никогда авансом?

Когда умру я в нужный срок,

Жалеть меня не смейте.

Я, может, сделал все, что мог,

За много лет до смерти.

Но если завтра попаду

Под колесо машины,

А то и вовсе упаду

Без видимой причины, —

Неужто даже в день такой

Не пожалеют люди,

Что не написанное мной

Написано не будет?

    1957

Золотце

Голову уткнув в мою шинель,

авиационного солдата,

девушка из города Кинель

золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе,

а она шептала и шептала…

Я и впрямь казался сам себе

слитком благородного металла.

Молодость – не вечное добро.

Время стрелки движет неустанно.

Я уже, наверно, серебро,

скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня

девушку, обнявшую солдата,

я припомню то, что и меня

называли золотцем когда-то.

    1958

Бараны

Мысль о том, что борьба есть закон,

Человеком усвоена рано.

И в баранину с древних времен

Человек превращает барана.

Но издревле баран, как баран,

Размышлял примитивно и глупо:

«Люди могут забыть ресторан,

Обойтись без овчинных тулупов.

Есть в баране душа, есть и плоть,

Светят всем одинаково звезды.

Может быть, и барана Господь

Для чего-то для высшего созда