Скрепка

Карина Шаинян

Цивилизация приходит в Анды к меднолицым индейцам, считающим, что Инка – старший брат Христа. Перепись, кусочки ламинированной бумаги, по которым можно получить ненужный индейцам паспорт – всё бессмысленно, словно кружащаяся на скользком кафеле скрепка.

Карина Шаинян

Скрепка

Кружиться, шаркая, по стертой кафельной плитке, наступать в белые квадратики, а в коричневые – не наступать. Сделать вид, что вместо них – пустота, и не наступать. Какой долгий день! Горячий воздух поднимается к крышам старых домов, путается в решетках заборов. Терпеливые темные лица. Пронзительный рев детей. На коричневое не наступать…

Дзынь…

Скрепка. Гнутая, ненужная. Осторожно толкнуть ногой. Скользит по кафелю с шуршащим звоном… Еще толкнуть. Вот и развлечение.

А эти! Сидят по лавкам, не читают, не разговаривают, даже не шевелятся. Ждут. Система не работает, и посчитать их не могут. "Регистро цивиль", каждому индейцу по ламинированой бумажке, чтоб не сомневались в своем существовании.

Дзынь… Старуха в ядовито-розовом пончо следит за серебристым кусочком проволоки. Черная шляпа и черные косы. Ущелья морщин, мутные озера глаз, нос – перекошенным вулканом, кратер беззубого рта.

Дзынь… "Долбаный сервер! Ну не видит он этот комп, ну что ты сделаешь?!" Давай, у тебя все получится, а иначе так и застрянем в этом городишке – облезлая штукатурка, канавы с тухлой водой, толстые ламы в жаркой кофейной шерсти роют мордами в мусорных баках, и все – в тугом кольце гор.