ПРОЛОГ

Жил-был тунец, певец, игрец,

Нрав у него, что тот свинец,

Он много пил морской воды

И спорил из-за ерунды.

    Владилен Елеонский, Сказка о спесивом тунце

Формула преемственности власти сработала, как умная электронная мина, однако подорвался на ней сам Дима. Преемник окружил себя друзьями детства и сослуживцами по КГБ, после чего Дмитрий Сырых оказался за бортом, и никто не собирался бросать ему спасательный круг.

Вместо фейерверка демократии воцарились швейцарские наручные часы, гламурный стиль и сказка про белого бычка. Страна превратилась в аквариум, а Дима стал похож на рыбака, которому вместо рыбной ловли предлагают любоваться на эксклюзивных рыб сквозь стекло.

Лондон, старинный Лондон, красавец Лондон, как много надежд было связано с тобой! Прибытия Димы, как будто ожидали, даже кое-что обещали, однако всё рассеялось, как переменчивый лондонский смог, когда Дмитрий, в самом деле, поселился в Великобритании, получив статус политического беженца и новое имя – Пол Вселенный. Особняк на Посольской аллее, который виделся Диме мозговым центром нового истинно демократического правительства России, приняв парочку мутноватых типов, пообещавших вывести народ на улицы, однако после получения щедрого аванса благополучно испарившихся, стал роскошными апартаментами именитого отшельника.

Дима скоро понял, что здесь московские варианты не проходят, а шлейф слухов о его связях с русской мафией портит лондонскую атмосферу. Каких только корреспондентов он ни нанимал, какие проникновенные интервью ни давал, дела буксовали, и бомонд его не принял, хотя слово «вор» не прозвучало ни разу. Необходимо было срочно предстать в облике мученика.

Английская писательница Маргарита Смит, привлекательная одинокая молодая женщина русского происхождения, обратила на себя внимание, когда вышел её очередной роман о приключениях забавного тунца. История рыбы, без устали метавшей, словно икру, идеи яркой жизни, и всякий раз после серии забавных приключений, неизменно изгонявшейся из серой стаи, имела определенный успех.

Пол предложил Рите сотрудничество и не пожалел. Мало того, что она превосходно владела русским языком, была необычайно милой в общении, у неё к тому же имелась замечательная способность чётко выражать сумбурные мысли Пола на бумаге.

Вскоре объёмистый том с многозначительным названием «Россия в кольце» был представлен публике, и целую неделю мировая пресса оживлённо комментировала трагическую историю беглого русского миллиардера. «Бывших сотрудников КГБ не бывает», – согласно версии, изложенной в книге, этот закон он осознал слишком поздно.

Автор увлекательно и красочно, словно речь шла об удивительном мире рыб, расписал уловки Кольцова, благодаря которым он эффектно пустил пыль в глаза всему белому свету, на самом деле не желая никакой демократии, более того, в глубине души искренне полагая, что она есть кровоточащая язва на теле общества. Всех буквально сразил тезис о том, что российская интеллигенция, словно любящая жена при муже-деспоте, покорно терпит автократический режим, втайне мечтая о спасительной силе Запада.

Пол воспрянул духом, заплатил Рите какой-то немыслимый гонорар и стал, как невеста на выданье, ждать предложений, однако пришло лишь несколько сочувственных пожеланий дальнейших литературно-публицистических успехов, и всё вернулось на круги своя. Впору было взвыть сибирским волком в лондонских джунглях!

Дима сносил в жизни многое, но не мог пережить одного – равнодушия к своей персоне. Нет, он никогда не станет лондонским обывателем – улыбчивым завсегдатаем набитых до отказа пабов, когда посетители тесно жмутся друг к другу, словно пингвины на крохотной льдине, и верного болельщика «Челси» с вечным бело-голубым шарфом у подбородка. Книга что-то сдвинула, она пробудила в бесстрастном английском обществе нечто, отдалённо напоминающее сочувствие, поэтому следует срочно ковать железо, пока горячо, а под лежачий камень, как известно, вода не течёт.

Когда он узнал, что Рита имеет выходы на кое-кого в британских спецслужбах, план созрел во время принятия душа. Он сообщил ей, что имеет убийственный компрома