Письмо из армии

Алексей Андреев

Клеветнический пасквиль про славную российскую армию, в котором автор нагло и цинично изгаляется над её героическими буднями. Впервые был опубликован в 2002 году в «Литературной газете», что последнюю никак не украшает.

Здравствуйте, дорогие папа и мама. Пишет вам сын Кузьма из вооруженных сил. Извините, что долго не писал – не работала полевая почта. Она и сейчас не работает, так что письмо это я положу в пустую бутылку, а бутылку брошу в море – авось когда-нибудь и дойдет.

Направили меня служить в танковый полк на берегу одного северного моря. Какого именно – говорить не велено: секрет. Кругом тайга, до ближайшего населенного пункта километров пятьсот. По прямой…

Встретили меня там хорошо, особенно обрадовались остаткам сухого пайка, которые я не успел съесть. Ефрейтор Семенов, нюхая попку колбасы, даже прослезился. Только все удивились, почему я прибыл налегке. Оказывается, в армию теперь положено идти как в больницу – со всем своим: сапогами, шинелью, портянками и прочим. Я спросил: "А автомат тоже надо было свой брать?" – на что командир полка мне ответил, что автомат дадут, ради бога, должен же хоть кто-то его иногда носить… а вот хотя бы пару патронов я зря из дома не взял – это могло бы сильно повысить боеспособность нашего полка. А если бы я взял из дома еще и гранаты – мне бы тогда вообще цены не было: ими хорошо рыбу глушить. А так приходится глушить рыбу по старинке – прапорщиком Нечипоренко, который умеет сильно крикнуть, когда ему на ногу роняют болванку от снаряда… Эх, папа, говорил я тебе – давай купим у участкового гранату, он же недорого предлагал.