Sous la neige

Edith Wharton

Edith Wharton

Sous la neige

Cette histoire, c'est brin Г  brin, et par maintes gens, qu'elle m'a Г©tГ© contГ©e. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement remarquГ© son bureau de poste. C'est une construction qui date de la fin du XVIII

siГЁcle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un pГ©ristyle Г  colonnes. Ce petit Г©difice classique se dresse au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie: beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en possГЁdent un semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, Г  l'arrivГ©e du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas Г©tГ© sans remarquer la haute taille et le visage tragique d'Ethan Frome. C'est lГ  que je le vis moi-mГЄme pour la premiГЁre fois, voici quelques annГ©es.

Bien que cet homme ne fГ»t plus qu'une ruine, sa physionomie se dГ©tachait parmi les autres. Ce n'Г©tait pas sa haute taille qui le dГ©signait Г  l'attention, puisque les AmГ©ricains de vieille race ont trГЁs frГ©quemment cette stature Г©lancГ©e et mince, mais plutГґt sa prestance et sa dГ©marche. Son regard Г©tait Г  la fois triste et volontaire; il conservait, en dГ©pit d'une claudication manifeste, quelque chose de vigoureux. Son visage sГ©vГЁre, hГўlГ©, fatiguГ© par le rude travail des champs, Г©tait d'une indicible mГ©lancolie. Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacГ©s, lui donnaient l'aspect de la vieillesse, et je m'Г©tonnai lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guГЁre passГ© la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. – Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l'époque où n'existaient pas les tramways électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les familles qui habitaient ou avaient habité le long de son ancien parcours.

– Il a cette tête-là depuis son accident, – me dit-il, hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. – Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée…

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de l'accident qui, du mГЄme coup, lui avait tordu et nouГ© tout le cГґtГ© droit, le faisant ressembler Г  un vieux chГЄne foudroyГ©. Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, situГ©e Г  quelques milles de Starkfield, et, comme c'Г©tait justement l'heure oГ№ j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de le dГ©passer sous le pГ©ristyle ou d'attendre Г  sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas Г  observer que, rarement, malgrГ© son exactitude touchante, on lui remettait autre chose qu'un numГ©ro du Bellsbridge Eagle. Sans mГЄme y jeter un coup d'Е“il, il le fourrait dans la poche de son veston usГ©. De temps Г  autre, pourtant, le receveur lui tendait une enveloppe, adressГ©e Г  Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros caractГЁres l'adresse d'un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d'une spГ©cialitГ©. Ces papiers rejoignaient aussitГґt le journal, comme si le porteur Г©tait blasГ© Г  force d'en recevoir. AprГЁs quoi, il remerciait l'employГ© d'un petit signe de tГЄte silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais on respectait son dГ©sir d'isolement, et seuls quelques vieillards se risquaient Г  l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrГЄtait un instant, ses yeux bleus fixГ©s gravement sur l'interlocuteur, mais il rГ©pondait d'une voix si basse que jamais aucune de ses paroles n'Г©tait parvenue jusqu'Г  moi. Puis il remontait pГ©niblement dans son buggy dГ©labrГ©, rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait sans hГўte vers la ferme.

– Ce dut être un effroyable a