La vie errante

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant

La vie errante

LA VIE ERRANTE

I

LASSITUDE

J'ai quittГ© Paris et mГЄme la France, parce que la tour Eiffel finissait par m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matiГЁres connues, exposГ©e Г  toutes les vitres, cauchemar inГ©vitable et torturant.

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donnГ© une irrГ©sistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osГ© nous parler d'architecture nouvelle Г  propos de cette carcasse mГ©tallique, car l'architecture, le plus incompris et le plus oubliГ© des arts aujourd'hui, en est peut-ГЄtre aussi le plus esthГ©tique, le plus mystГ©rieux et le plus nourri d'idГ©es?

Il a eu ce privilГЁge Г  travers les siГЁcles de symboliser pour ainsi dire chaque Г©poque, de rГ©sumer, par un trГЁs petit nombre de monuments typiques, la maniГЁre de penser, de sentir et de rГЄver d'une race et d'une civilisation.

Quelques temples et quelques Г©glises, quelques palais et quelques chГўteaux contiennent Г  peu prГЁs toute l'histoire de l'art Г  travers le monde, expriment Г  nos yeux mieux que des livres, par l'harmonie des lignes et le charme de l'ornementation, toute la grГўce et la grandeur d'une Г©poque.

Mais je me demande ce qu'on conclura de notre gГ©nГ©ration si quelque prochaine Г©meute ne dГ©boulonne pas cette haute et maigre pyramide d'Г©chelles de fer, squelette disgracieux et gГ©ant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminГ©e d'usine.

C'est un problème résolu, dit-on. Soit, – mais il ne servait à rien! – et je préfère alors à cette conception démodée de recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle qu'eurent, dès le douzième siècle, les architectes du campanile de Pise.

L'idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver à la postérité stupéfaite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé inutile d'ingénieur et que les monuments peuvent s'en passer, être charmants tout de même, et faire venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en attirera dans sept mois, constitue, certes, un problème, – puisque problème il y a, – plus original que celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d'Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penchГ© tout seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret toujours discutГ© et impГ©nГ©trable.

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d'une kermesse internationale, selon l'expression consacrГ©e, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision rГ©alisГ©e de l'horrible spectacle que peut donner Г  un homme dГ©goГ»tГ© la foule humaine qui s'amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, l'Exposition universelle, qui a montrГ© au monde, juste au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalitГ©, l'activitГ© et la richesse inГ©puisable de ce pays surprenant: la France.

On a donnГ© un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusГ©s de tout leur coeur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J'ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-là.

AprГЁs avoir visitГ© avec une admiration profonde la galerie des machines et les fantastiques dГ©couvertes de la science, de la mГ©canique, de la physique et de la chimie modernes; aprГЁs avoir constatГ© que la danse du ventre n'est amusante que dans les pays oГ№ on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n'ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'AlgГ©rie, je me suis dit qu'en dГ©finitive aller lГ  de temps en temps