Teverino

Жорж Санд

George Sand

Teverino

NOTICE

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencГ©e Г  Paris, en 1845, et terminГ©e Г  la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractГЁre original, une destinГ©e bizarre, qui peuvent paraГ®tre invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vГ©cu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement douГ©es, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facultГ©s dans la sociГ©tГ© officielle, ne sont point rares, et cette indГ©pendance, cette paresse, ce dГ©sintГ©ressement exagГ©rГ©s, sont mГЄme la tendance propre aux gens trop favorisГ©s de la nature. Les spГ©cialitГ©s ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des supГ©rioritГ©s tout Г  fait opposГ©es, qui, se sentant Г©galement capables de tous les dГ©veloppements, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de poГ©tiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive dГ©licatesse des sentiments et la candeur de l'Гўme aux prises avec les expГ©dients de la misГЁre. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui sГ©duisent l'imagination de ce personnage, et croire que l'auteur a Г©tГ© assez pГ©dant pour vouloir prouver que la perfection de l'Гўme est dans une libertГ© qui va jusqu'au dГ©sordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l'artiste qui se livre Г  une fantaisie pure ne doit prГ©tendre Г  rien de semblable. Est-il donc nГ©cessaire, avant de parler Г  l'imagination du lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain type exceptionnel n'est pas un modГЁle qu'on lui propose? ce serait le supposer trop naГЇf, et il faudrait plutГґt conseiller Г  ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse Г  quiconque n'a rien d'arrГЄtГ© dans le jugement ou dans la conscience.

On m'a reprochГ© de peindre tantГґt des caractГЁres dangereux, tantГґt des caractГЁres impossibles Г  imiter; dans les deux cas j'ai prouvГ© apparemment que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner ils la mГ©ritent. VoilГ  ce que je puis leur rГ©pondre de mieux.

Je ne dГ©fendrai ici que la possibilitГ©, je ne dis pas la vraisemblance du caractГЁre de Teverino: cette possibilitГ©, beaucoup de gens pourraient se l'attester Г  eux-mГЄmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu une espГЁce de Teverino mГўle ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces ГЄtres privilГ©giГ©s qui restent grands dans la vie de bohГ©mien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse dans la carriГЁre des arts. Elle se dГ©grade plus souvent qu'elle ne s'Г©lГЁve; mais les individus peuvent toujours s'Г©lever, et mГЄme se relever quand ils ont du coeur et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les ГЄtres humains, pour tous les Г©garements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.

GEORGE SAND.

Nohant, mai 1852.

I.

VOGUE LA GALГ€RE

Exact au rendez-vous, LГ©once quitta, avant le jour, l'HГґtel des Г‰trangers, et le soleil n'Г©tait pas encore levГ© lorsqu'il entra dans l'allГ©e tournante et ombragГ©e de la villa: les roues lГ©gГЁres de sa jolie voiture allemande tracГЁrent Г  peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait Г©galement le bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir Г©tГ© trop matinal, en remarquant qu'aucune trace du mГЄme genre n'avait prГ©cГ©dГ© la sienne, et qu'un silence profond rГ©gnait encore dans la demeure de l'Г©lГ©gante lady.

Il mit pied Г  terre devant le perron ornГ© de fleurs, ordonna Г  son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, aprГЁs s'ГЄtre assurГ© que les portes de cristal Г  chГўssis