La terre promise
Paul Bourget
La terre promise
PRÉFACE
i un pareil titre n'eГ»t point paru trop ambitieux, ce livre se serait appelГ©: le Droit de l'Enfant. Le problГЁme particulier qui s'y trouve posГ© se rattache en effet Г cet autre plus gГ©nГ©ral: Jusqu'Г quel point le fait d'avoir donnГ© volontairement la vie Г un autre ГЄtre nous engage-t-il envers cet ГЄtre? Dans quelle mesure notre personnalitГ© est-elle obligГ©e d'abdiquer l'indГ©pendance de son dГ©veloppement devant cette existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette question si vague devient terriblement prГ©cise dans la pratique, et la portГ©e en est infinie. Suivant la rГ©ponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre le divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou contre l'Г©ducation par l'internat, pour ou contre la recherche de la paternitГ©, pour ou contre l'absolution des fГ©roces vengeances conjugales qualifiГ©es si complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques exemples peuvent ГЄtre multipliГ©s Г son grГ© par le lecteur qu'intГ©ressent ces sortes d'Г©tudes. Ils suffisent Г montrer la complexitГ© singuliГЁre de ce problГЁme de l'enfant qui ne rГ©sume rien moins que toute la moralitГ© de l'amour. C'est dire que les cas de conscience qui en dГ©coulent sont innombrables. Celui qui fait la matiГЁre de Terre promise est probablement un des plus communs, un de ceux aussi que l'honnГЄtetГ© courante rГ©sout avec le moins d'hГ©sitation. Un homme a Г©tГ© l'amant d'une femme mariГ©e Г un autre. Il a eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne soit le vГ©ritable pГЁre. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir aucun compte? Le lien mystГ©rieux du sang implique-t-il nГ©cessairement une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle circonstance dГ©couvrira? Je ne crois pas exagГ©rer en affirmant que neuf hommes sur dix feront Г cette sГ©rie de nouvelles questions une rГ©ponse nГ©gative. C'est pour le dixiГЁme qu'est Г©crit ce roman, pour celui dans le cЕ“ur duquel les passions et l'expГ©rience n'ont pas entiГЁrement aboli le noble sens du scrupule, et Г qui ce n'est point assez, pour s'estimer tout Г fait, d'avoir conciliГ© son intГ©rГЄt avec les convenances et son plaisir avec la correction mondaine ou bourgeoise. Peut-ГЄtre celui-lГ jugera-t-il que ce drame de la paternitГ© dans l'adultГЁre demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi ceux que prГ©sente quotidiennement la vie rГ©elle, et qu'il vaut toujours la peine d'en Г©tudier de plus prГЁs les donnГ©es et les pГ©ripГ©ties.
J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette forme de roman très ancienne dans la tradition française que nos pères appelaient le roman d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très exact, auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de psychologique. Je dis équivoque, – car cette appellation semble revendiquer l'étude de l'âme humaine au nom d'une école spéciale, tandis que cette étude est commune à la littérature tout entière que M. Taine a si profondément définie: une psychologie vivante. Même la description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle pas une transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame le plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des sentiments et des sensations, par conséquent de l'âme encore? Balzac, dans des pages de critique trop peu connues, – car elles sont d'une portée supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique égal à son don évocateur, – avait plus finement dénommé les romans d'analyse des romans d'idées, signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque appara