Пролог

Сначала он почувствовал острую боль в области сердца. Она то пробуждалась, пульсируя, то затихала, набирая силы для очередной атаки. Картинка перед глазами поплыла, и ему на миг показалось, что он падает на пол. Обессилевший и неспособный что либо изменить. Но через мгновение сознание прояснилось, и человек сделал несколько неуверенных шагов вперёд. Размахивая руками в попытках ухватиться за воздух.

Надо взять себя в руки и доделать начатое.

Стол находился в каких-то считанных метрах рядом. Однако дорога к нему казалась вечностью. Ухватившись дрожащей рукой за спинку кресла, он медленно в него опустился.

Приступ удушья скрутил грудь, не позволяя сделать вдох. В глазах снова потемнело. На секунду человек потерял сознание и рухнул ничком на столешницу. Чашка с недопитым чаем тихо звякнула. Придя в себя, он предпринял неимоверные усилия, чтобы дотянуться до телефона. Но тело перестало реагировать на команды мозга. Вместо телефона рука наткнулась на бейдж и тот полетел вниз. Монитор компьютера безучастно взирал на происходящее, равнодушный и отстранённый.

Человек поднял голову и посмотрел на неотправленное письмо. Поначалу всё расплывалось. Он проморгался. Светло-серое пятно сфокусировалось на строчки. Несколько секунд они мигали. Затем медленно выкристаллизовались в отдельные буквы, позволяя увидеть текст:

«Президенту «Ньюсити-Фарм» Вальтеру Райсу

В 1995 году, в рамках программы по изучению генетически обусловленных заболеваний человека, в лаборатории российского филиала возглавляемой Вами компании «Ньюсити-Фарм» научной группой под моим руководством синтезировано химическое соединение под кодовым названием «ncf-00976—348».

Так как Нюрнбергский кодекс 1947г., а также Хельсинкская декларация Всемирной медицинской ассоциации 1964г. налагают на нас значительные ограничения в области исследования новых медицинских препаратов на людях, испытания препарата «ncf-00976—348» проводились в ряде стран Африканского континента и показали его высокую эффективность при лечении заболеваний, вызывающих вторичный иммунодефицит.

Однако уже через несколько лет среди пациентов, принимавших «ncf-00976—348», стали отмечаться факты преждевременной смерти от тромбоза. Причинно-следственную связь установить не удавалось. Исследование, по сути, являлось неофициальным. И, к счастью для нас, широкой огласки не получило. Спустя пять лет после начала программы процент умерших составил семнадцать процентов. Я обратился с заявлением о невозможности продолжать дальнейшую работу. Вскоре клиническая часть проекта, названного «Цветок надежды», была заморожена. Контрольно-исследовательские группы специалистов продолжали мониторинг состояния здоровья принимавших препарат больных. Лабораторная же часть эксперимента, вопреки всем моим настояниям, продолжала функционировать, имея в задачах усовершенствование «ncf-00976—348».

Спустя десять лет процент умерших от тромбоза в результате приёма препарата первого поколения «ncf-00976—348» составил шестьдесят четыре процента.

Эти данные красноречиво свидетельствуют о том, что от программы «Цветок надежды» следует отказаться навсегда. Несмотря на это, в компании нашлись люди, которые в погоне за сиюминутной выгодой готовы выпустить препарат на рынок. Якобы «ncf-00976—348» способен справиться с вирусом иммунодефицита человека. К моему глубочайшему сожалению, этим человеком оказался…»

Текст снова расплылся, превратившись в мозаику. Человек попытался встать, но не смог удержать равновесие. Из носа пошла кровь.

Это не сердечный приступ. Меня отравили. О боже, я не успел…

Часы на стене оглушительно тикали. Он лежал, занятый мыслями о том, что жизнь обрывается вот так странно.

Я даже не успел дописать своё последнее письмо.

Рассматривал узор линолеума и валяющийся прямо перед глазами бейдж, перевёрнутый вверх тормашками.

«Алексей Васильевич Петров. Руководитель проекта «ncf-00976—348»

Человек попытался сделать вдох.

Бейдж – это всё, что от меня оста…

Глава 1

История любви сродни истории болезни

– Редкое имя! Как в романе Сергея Алексеева «Аз Бога Ведаю».

Андрей откинулся на спинку кресла, внимательн