С любовью посвящаю эту книгу

моему отцу Сергею

Замок

1

С чего начать повествованье?

Прозрачен, лёгок наш сюжет:

Неосторожное свиданье

Свело на нет старанья лет.

А впрочем, не судите строго

Других поступки сгоряча!

Пусть будет светлой их дорога,

Пусть будет краткою печаль.

2

Готовьте шляпки и вуали:

Наш путь во Францию лежит.

Приготовленья взволновали,

Но вот коляска дребезжит,

Стучат колёса, кричит кучер

И погоняет лошадей.

Читателя не будем мучить:

Мы мчим сквозь пустоши полей,

Всё отцвело, туман прозрачный

Клубится дымом тут и там;

Мы ждали дом – простой, невзрачный,

Но замок вдруг предстал глазам.

Здесь остановимся, пожалуй,

Посмотрим мы издалека.

Гостей не любят запоздалых,

Да и не прошеных пока.

3

Ну что ж, пора уже представить

Читателю одну семью:

Приличия пришлось оставить,

Хоть сплетен я и не терплю.

В том замке на холме высоком,

Что под луной сияет в ночь,

А днём он тих и темноокон,

Живут графиня, граф и дочь.

Граф – статный и седой мужчина,

Лучисты серые глаза.

Время не тронуло морщиной,

Горя не выпала гроза.

С дочкой шутлив, с женою – вежлив,

В делах успешен и сметлив.

Он с близкими бывает нежен,

С врагами – резок и гневлив.

У слуг – в почёте, у соседей

Всегда на добром он счету.

Приятен на балу, в беседе,

Достоинств всех не перечту.

Скажу: красив и благороден,

И отойду пока я в тень.

Ах да, любим он и в народе,

Счастливый граф наш де Монтень!

4

По узким коридорам замка,

Бархатной юбкой шелестя,

Смотря в окно на розы в парке,

Рукой изящною скользя

По волосам в причёске гладкой,

Идёт хозяйка и жена.

Красиво, дивно сложена,

С улыбкой кроткой на устах,

Живёт перо её в стихах,

А взгляд – прямой, неторопливый.

Давно не званная любимой,

Таит печаль в своих глазах.

Супруг зовёт её Клотильдой,

Слуги – почтительно – Madame,

А дочь, с усмешкою, maman.

Всем улыбается графиня,

Но правду вверит только нам.

5

Осталась третья героиня;

Её представлю кратко вам.

Прекрасна, как и мать графиня,

Кокетлива не по годам.

Волшебно локоны струятся;

Сидит уверенно в седле;

Усердна в швейном ремесле;

Играть умеет, изумляться

Искусству, тонкостям души.

Бывает счастлива в тиши,

Но более – в салонах шумных:

За чашкой кофе спор идёт

О книгах; шалостях бездумных,

В своей стихии там она,

Охотница до блеска света.

В свою лишь юность влюблена —

Диана, нежное дитя,

Цветок семейного портрета.

6

Поэму осени пишу:

Её люблю и прославляю,

Ею, как воздухом дышу,

И большей радости не знаю,

Чем вас, читатель, одарить

Надежной светлой и небесной:

В любви и браке, как в году,

Смена сезонов так прелестна.

Ведь знаем мы наверняка,

Что чувства, свежестью пленяя,

Ошеломив, как ценный клад,

Со временем придут в уклад

Размеренный, спокойный, нежный —

Так летом воды безмятежно

Целуют камни мостовых;

Есть те, кто страсти укоряет,

Но я не знаю таковых.

Все жаждут вечности любви,

Волнений, ревности тревожной,

Когда и счастье мнится ложным,

И трепет теплится в крови.

7

Немного в прошлое вернёмся —

Видим влюблённых молодых:

Среди родителей седых

Свершилось таинство помолвки.

Обручены! Обречены

На век счастливый, нежный, долгий.

К счастью тихонько прикоснёмся

И дальше с ними мы пройдём:

Хозяйка, юная графиня,

Даёт приёмы и балы,

Как ею все восхищены!

Для мужа своего – святыня,

Советчик, друг и дар судьбы…

И граф – сияющий, весёлый,

Всё у него – любовь, дом, слуги,

В его полях не молкнут плуги,

А погреба полны вина.

И снова радость суждена:

Подарит дочь ему супруга.

8

Ступив на новую дорогу,

Чудо рожденья обретя,

Теперь в ответе перед Богом

Граф и графиня за дитя.

Диану пестуют, балуют,

Всё ищут, чем ей угодить.

Дочка шалит напропалую —

Им с нею нравится шутить.

Как сладки пальчики и щёчки,

Улыбка! Смех звонче небес!

Графиня с няней, дочкой с лес —

Учить растения, первоцветы,