История дождя
Нейл Уильямс
«История дождя», под звуки которого происходят значимые события в жизни девочки по имени Рут, – это колоритное смешение традиций, мифов и легенд.
Рут не выходит из дома из-за неизвестной болезни. Она окружена книгами, которые принадлежали ее отцу Вергилию. Девочка много читает и однажды решает создать собственную версию жизни Вергилия. Она начинает издалека, с юности Абрахама, отца ее отца, который, чудом уцелев во время войны, покидает родной дом и отправляется в поисках удачи в живописную Ирландию.
История Рут – это сказ о бесконечном дожде, который однажды обязательно закончится. Это песнь во славу любви, которая исцеляет, долготерпит и неизменно, год за годом, ведет этот мир через тьму.
Нейл Уильямс
История дождя
Niall Williams
History of the Rain
Copyright © Niall Williams 2014
The moral right of the author has been asserted ‘River’ from Three Books © Estate of Ted Hughes and reprinted by kind permission of Faber and Faber Ltd
© Осипов А., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018
Посвящается Крису, под дождем
Пути всего сущего ведут к реке.
Тед Хьюз[1 - Тед Хьюз – английский поэт и детский писатель XX века.]
Часть первая
Лосось в Ирландии
Глава 1
Чем дольше мой отец пребывал в мире сем, тем крепче верил, что грядет мир иной. Такая вера зиждилась не на убеждении, что сей мир уже не спасти, – не зная точно мысли отца, могу лишь предположить, что ему приходило в голову нечто подобное, – а, скорее, на представлении, что должен существовать лучший мир, где Бог исправил Свои ошибки, и в этой второй редакции Сотворенного Мира мужчины и женщины живут, не зная отчаяния.
Мой отец нес бремя неподъемных стремлений. Хотел, чтобы все стало лучше, чем есть, – начиная с самого себя и заканчивая миром сим. Может быть, такое желание объяснялось тем, что мой отец был поэтом. Возможно, все поэты обречены на разочарование. А оно, скорее всего, вызвано тем, что поэты часто смотрят на мир сквозь розовые очки. Я еще не во всем разобралась. Не знаю, чернит ли время человеческую душу или заставляет ее сверкать. И не уверена в справедливости утверждения, что лучше смотреть вниз, чем вверх.
Мы – это повествования о нас. Мы рассказываем их, чтобы самим оставаться живыми или чтобы живыми оставались те, кто ныне существует только в повествовании. Мне кажется, так, пусть и на короткое время, остаемся живыми мы оба – и рассказчик, и тот, о ком идет речь.
В Фахе[2 - Фаха – название нескольких населенных пунктов в Ирландии (Здесь и далее примечания переводчика).] каждый человек – длинное повествование.
Вы как-то связаны с МакКарроллами[3 - Приставка «Мак» означает «сын».], живущими у нас в Лабашиде[4 - Лабашида – деревня в Ирландии, графство Клэр (провинция Манстер).]?
Прежде всего надо отыскать вас на земной поверхности, найти вашу родню и ваше местоположение. А пока этого не сделано, вы пребываете не в своем повествовании.
Моя мать происходит из рода МакКарроллов.
Я так и подумал. А зовут вас…
Суейн. Рут Суейн.
Суейн?
Мы – это повествования о нас.
Река Шаннон[5 - Шаннон – самая длинная река в Ирландии, отделяет западную часть страны от восточной и южной.] течет рядом с нашим домом, направляясь к морю.
«Иди сюда, Рути, почувствуй трепет воды». Так однажды сказал мне отец, став на колени на берегу и опустив в воду руку ладонью навстречу течению. Затем взял меня за руку и засунул оба наши предплечья в холодную реку. Наши руки сразу же потянуло в сторону моря – так поток увлекает за собой весло. Мне было семь лет. В тот день на мне было синее летнее платье.
«Ну же, Рути, почувствуй!»
Рукав его намок и потемнел, но, казалось, отец даже не заметил этого. Он с усилием, будто греб, вернул наши руки на прежнее место и позволил реке вновь увлечь их. Маленькие водовороты негромко булькнули, словно смех вырвался из горла реки, когда она осознала, как экстравагантно выглядят отец и дочь.
Когда Шаннон добирается до графства Клэр[6 - Графство на западе Ирландии.], когда минует наш дом, то понимает, что до свободы остается всего ничего.
Я
MyShop