ПРЕДИСЛОВИЕ
Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов…
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери
– Дорогой, а зачем нам нужна доченька?
– Чтобы ею восхищаться…
(Из разговора с мужем)
…И вдруг появляется она… Хм… Как же это может быть вдруг? Ведь ребенка приходится ждать девять месяцев, ну, хорошо, восемь – если считать с момента, когда узнали о беременности. Но в масштабе всей предшествующей тридцатитрехлетней жизни она появилась все равно «вдруг». Нам всем троим повезло (и мне, и мужу, и ребенку): беременность была желанной и запланированной, но все равно застала нас чуть-чуть врасплох.
Нет, мы, конечно, примерно представляли, что такое дети: и у сестры двое мальчишек, бывала у них в гостях. В детстве (или отрочестве – как там правильнее по Толстому?) нянчилась с младшими двоюродными сестрами и братьями, да и подружек, родивших давно или недавно, уже огромное количество наберется. Но, как оказалось, вся эта информация никуда не годится, когда на руках появляется он самый – твой живой ребенок.
И идея написать книгу – как раз о том, каково это: вдруг оказаться в этом мире не одной, а когда чья-то жизнь целиком и полностью в твоих руках, мозгах и на груди почти 24 часа в сутки. Появилась она, наверное, от контраста ожидания (или его отсутствия в некоторых моментах) до реального положения дел. Да, я сейчас в декрете, постоянно дома с ребенком, и для кого-то это время – «день сурка», а для меня оказался необычайно ярким периодом на новые чувства, эмоции, знания, которыми мне хочется поделиться со знакомыми и не очень людьми, с состоявшимися и будущими мамочками, но, главное, – с той, которая неожиданно пришла в нашу жизнь, добавив невиданных до этого оттенков.
Доченька, Люсия, мне хочется, чтобы через несколько лет, когда ты уже станешь самостоятельным человечком, ты прочитала мои слова и где-то смогла бы меня лучше понять, где-то простить, в чем-то поправить и прочувствовать, как же сильно я тебя люблю – сегодня и всегда… И как, уложив тебя пораньше спать, я бежала на кухню, заваривала чай, брала орешки и конфетки и с нетерпением старалась запечатлеть на бумаге то, что ты дала мне сегодня и чему научила.
А остальным читателям я хочу пожелать приятного времяпрепровождения, и, возможно, вы где-то узнаете себя, а в чем-то захотите со мной поспорить. Это мой первый опыт, где я решила поделиться мыслями в новой роли – роли мамы. Здесь собраны и мои ожидания, и тревоги, какие-то навыки и просто полет мыслей. Я немного рассказываю про Израиль – так получилось, что Люсенька родилась и провела свой первый год именно в этой стране.
Мне бы очень хотелось, чтобы во время чтения вы вспоминали и о своих материнских переживаниях, а, может, прочитав какой-то отрывок, захотели еще раз подойти поцеловать или обнять ваших детей.
ОЖИДАНИЕ
…Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного…
…Научи меня искусству маленьких шагов.
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери
ПЛАНИРОВАНИЕ
Все девочки (ну, или почти все) в детстве играют в куклы, дают им имена, укачивают, напевая колыбельные, и навряд ли подозревают, что уже тогда мечтают о своей доченьке или сынишке. Став взрослее, некоторые создают «доски импровизации», рисуя или вырезая из журналов красивые картинки.
Я плохо помню своих кукол, но они точно были: и шикарные заграничные Барби, и простые советские игрушки. А вот одну вырезанную картинку из журнала уже во взрослой жизни помню очень хорошо: лица женщины не видно, но она бережно обнимает левой рукой (с изумительным маникюром френч и очень красивым кольцом с бриллиантом на безымянном пальце) свое беременное пузико, и по атмосфере вокруг понятно, что пузожитель – девочка. Помню, мне показалось странным, что кольцо помолвочное, а не обручальное, но все остальное казалось «как в сказке». И вот, спустя несколько лет после того, как картинка была уже успешно вы