Пролог

Прозвенел будильник. Депутат Сергей Меньшовский встал с кровати и пошёл чистить зубы до блеска. После этого он в сотый раз за неделю проверил свой парадный костюм – всё в этот день должно быть идеально! Сейчас расскажу, почему…

Дело в том, что полтора года назад в рамках предвыборной «гонки» был принят закон об улучшении жилищных условий в самых отдалённых уголках России. Неподалёку от деревни Подберёзино, самой большой на тот момент российской деревни, с населением около трёх тысяч человек, за речкой, через которую теперь вместо деревянного моста был перекинут железобетонный, построили три пятнадцатиэтажных дома.

От Меньшовского требовалось лишь произнести торжественную речь и перерезать ленточку, но от того, как он это сделает, зависела его репутация, ведь с ними поедет оператор. С кем – с ними? С Меньшовским и его охранником, Михаилом Ивановым. Эта поездка была важным этапом жизни и для Михаила, ведь если Меньшовский сохранит депутатское кресло, то и у Михаила сохранится стабильно высокая зарплата. Итак, Меньшовский оделся и вышел из дома. В аэропорту он встретился с Михаилом и оператором, и теперь они все вместе на личном самолёте Меньшовского полетели в Подберёзино…

Глава 1

Взаперти

Самолёт уже прилетел, и, огороженный высоким забором (для защиты от волков, в избытке наполнявших эту местность), комплекс из трёх небоскрёбов принимал своих будущих обитателей на церемонии открытия. Участники мероприятия собрались в самом центре нового посёлка, в просторном парке вокруг сцены с трибуной, где должен был произносить речь Меньшовский. А за кулисами уже разгорелся спор Меньшовского с оператором, насчёт того, когда надо включать камеру.

– Анатолий! – раздражённо говорил Меньшовский оператору. – Эфир же через десять минут, а вы не подготовились!

– Ну и что? Полно же времени!

– А я говорю – камера должна снимать сразу, как только я выхожу!

– Я тут оператор!

– А я депутат!!! – вскипел Меньшовский. Ему точно не хотелось потерпеть фиаско и потерять депутатский мандат из-за какого-то оператора.

– Вы – слуга народа! А я, в какой-то степени, народ! У нас ещё целых десять минут! – упорствовал Анатолий.

– Вот и займите место, где будет лучше всего видно трибуну! Вы ведь понимаете, что вознаграждение, которое вы получите сегодня, будет зависеть от меня!

– Тридцать.

– Да вы с ума сошли!!! Тридцать тысяч за какую-то съёмку!

– Не за съёмку, а за то, чтобы я уже занял своё место.

– У-у-у… Да я вижу, вы – настоящий идиот!

– Неправильно видите, – сказал Анатолий, злобно посмотрев на Меньшовского.

– Хорошо. Ваша безумная просьба будет выполнена. К сожалению… Вы всё получите, как только мы закончим церемонию, – ответил Меньшовский.

– Ладно. Я пойду.

Анатолий вынес камеру и установил её позади всей толпы.

– Вот так… Теперь увеличим…

Трибуна в объективе увеличилась, и всё стало как надо. Анатолий позвонил Меньшовскому.

– Всё, через две минуты можете выходить.

– Хорошо, я готов.

Толя (будем теперь так его звать) подошёл к толпе и вытащил оттуда мужичка.

– Мужик, хочешь заработать?

– Отчего бы и нет, если дело нехитрое…

– Всё очень просто. Когда этот, который выйдет, уйдёт, ты нажмёшь вот на эту кнопочку. Понятно?

– Понятно.

– Сейчас нажму я…

Толя нажал на кнопку включения. Камера пикнула и стала снимать. Мужичок вздрогнул.

– А… Это… Как это…

– Не буду объяснять, но ничему не удивляйся и не забывай об обязанности.

– Не забуду!

И тут выступление Меньшовского началось…

– Дорогие подберёзиновцы! Раньше у вас были избы, продуваемые ветром и заливаемые дождём… Поднимите руки те, у кого кто-то из близких пострадал от волков.

Руки подняли больше половины присутствующих.

– Но! Этому всему пришёл конец! Ваши дома теперь не горят, не протекают и не продуваются! Жаль, что смогли прийти всего сто человек, но наши небоскрёбы вместят вас всех, и даже останется несколько десятков квартир. Так сказать, на вырост. И самое главное! Как вы уже заметили, этот комплекс оградили от волков плотными железными решётками! Теперь вы никогда не будете бояться отпускать ваших детей на прогулку! Для весёлого досуга у вас теперь ест