Знаки препинания

Анна Аркатова

Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского Государственного Университета и Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Знамя», «Арион», «Новая Юность» и др., а также в Интернете. Автор книги «Внешние данные» (2003). Живет в Москве.

Аркатова Анна

Знаки препинания Книга стихов

об авторе

Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского Государственного Университета и Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Знамя», «Арион», «Новая Юность» и др., а также в Интернете. Автор книги «Внешние данные» (2003). Живет в Москве.

предисловие

Точность речи

Впервые я услышал стихи Анны Аркатовой на довольно-таки странном представлении. Это был конкурс, на котором женщины-поэты, в том числе Анна, читали стихи, а мужчины – поэты и критики их оценивали: бросали яблочки в корзинку. Та, которой накидали больше всего яблочек, была объявлена победительницей. Нелепость происходящего была для меня полностью искуплена тем, что я услышал несколько новых имен, и одним из таких открытий стали стихи Анны Аркатовой. Я их принял, сразу и без сопротивления: это – просто хорошо.

Я попробую сказать несколько слов отом, почему «просто» и чем «хорошо».

В стихах Аркатовой есть жесткость, но не колющая, а «закутанная» в мягкие ткани. Хотя при сильном ударе эта жесткая структура отчетливо ощутима. Стихи не гнутся, они выдерживают внешнее давление русского поэтического мейнстрима, к которому они, безусловно, принадлежат, его затверженных и утвержденных форм. Иногда мягкая оболочка стиха рвется – и тогда они бьют «локтевое электричество».

Аркатова – открыта. А быть откровенным трудно. Трудно говорить прямо, не прячась за метафорическую хоть и «тонкоребрую перегородку», потому что постоянно рискуешь сорваться в банальность. Но как сказал герой известного фильма: «Независимые умы никогда не боялись банальности».

Метафорическая сложность иногда необходима, поскольку не существует языка для того объекта, который выражает (порождает) поэт. Но никогда не надо забывать, что метафора – всегда подмена, всегда перевод и выдача одного за другое.

Можно пойти на риск и попробовать говорить прямо о том, что помнишь, видишь и чувствуешь. Тогда банальность может обернуться резкостью и точностью речи. У Аркатовой есть такие удачи.

И никакой такой звезды,

Что падает в момент приватный,

А только я, и только ты,

И выключатель прикроватный.

Точнее сказать трудно. Это то «понижение», с которым любили работать многие русские поэты, но у мужчин (даже великих) «понижение» часто выходило и пафоснее, и грубее (здесь Аркатова с блеском выигрывает и у тех мужчин-поэтов, которые судили памятный мне женский конкурс).

«Выключатель прикроватный» – это современный амур, данный нам в ощущениях – на ощупь.

Аркатова печатает стихи скупо, но каждую ее новую публикацию (тем более книгу) я жду с некоторым замиранием. Я знаю, что новое высказывание и нешуточно разбередит, и сообщит размышлениям и ощущениям инерцию прямого движения к смыслу, а если повезет, то поможет смысла коснуться.

    Владимир Губайловский

I. Знаки препинания

Весна меняет очертанья всего вокруг.

Еще неделя овертайма – и треснет круг,

А в центре я, стою – не знаю, где вход, где вы…

Весна, повесь скорее знамя

У головы!

«Что мальчику, бегущему на горку…»

Что мальчику, бегущему на горку,

Важней всего? – Подошва-микропорка

Чтоб не скользила, чтобы враг-сосед

Не занял спуск, чтоб санки не юлили,

А взрослые подольше б ели-пили

И каждый час не звали на обед.

Что женщине, идущей через двор,

Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,

Чтоб дверь открыла дочка или сын,

Чтобы семья в составе самом полном

Ждала ее и по часам напольным

Наручные сверяла бы часы.

И мальчику, упавшему случайно,

И женщине, глядящей так печально,

Остановиться невозможно, нет.

Иначе ясно – завтра понедельник,

Контрольная.

Гуляет муж-бездельник.

Никто не ждет.

И занял спуск сосед.

Диктант

У отличницы участь жалкая —

Вот опять годовой