Вступление

«Как же прекрасна жизнь!» – думал я, сидя в автобусе и глядя на залитую янтарным светом фонаря люберецкую остановку. В морозном тумане сигаретного дыма мелькнул знакомый силуэт в красном пальто. Это была прекрасная незнакомка, которую я ранее видел в парке. Она запомнилась мне тем, что всегда подолгу смотрела вверх, придерживая рукой шляпку. Она как будто ждала кого-то с неба. «НЛО за ней прилетит, что ли», – думал я. Куда она все время смотрит?

Незнакомка вошла в автобус и, неуверенно осмотревшись по сторонам, села рядом со мной. В принципе, компания была неплохая и она, наверное, это поняла. Такого случая я уже упустить не мог! Когда она, присевши, стройно выпрямила спинку и направила свой взгляд строго вперед (как бы интересуясь номером впереди идущей машины), я повернулся к ней всем телом (а мне скрывать нечего!) и тихо, но уверенно произнес:

– А я Вас в парке видел.

Помолчал две секунды и добавил безоговорочно:

– Часто.

Она не смутилась, а как-то даже радостно ответила:

– Да. Я гуляю там каждый день.

Прозвучало это как-то не по-русски. Что-то в этой открытости было неродное. Ну и прекрасно! Повод для разговора! А теперь, стрела прямо в сердце:

– А Вы здесь живете?

– Нет, я в гости приехала. К тёте.

Разговор как-то сразу приобрел характер добычи угля в тяжелых условиях. Хотя, чего жаловаться: я же спросил, где она живет. Не впрямую, конечно, а через утверждение! У нас, русских, так принято. Спрашиваешь, сам себе отвечая: «А колбасы у вас нет?» «Нет».

Однако она ответила, и даже добавила – к кому приехала. Но, по русскому мышлению, здесь не хватало третьей фразы: где она живет. Русские всегда додумывают вопрос и отвечают перепрыгнув вперед, как бы экономя время на втором и третьем вопросе, которые могут последовать.

– А откуда Вы к ней приехали? – продолжал я дробить антрацит неведения отбойным молотком дознания.

– Из Калифорнии, – она посмотрела мне прямо в глаза своими расширенными зрачками и махнула один раз ресницами.

«Так вот почему ты НЛО глазами все время искала! Типа: заберите меня из этой мряки обратно в солнечную Калифорнию! А они все не прилетают и не прилетают».

– Я родилась здесь, но сейчас уже давно живу в Лос-Анджелесе.

Процесс обдумывания у мужчин, наверное, напрямую связан с речевым аппаратом. Говорят, американцы думают языком. Вот у меня то же самое, только без произношения. Мысли мои, как авиационная группа высшего пилотажа «Стрижи», стремительно разлетелись веером, пытаясь покрыть максимальное количество вариантов дальнейшего ведения разговора. Язык мой обмяк и слегка, вместе с челюстью, провалился вниз.

Пальмы, Шварцнегеры, Малибу, миллионные дома, эта незнакомка с букварем подмышкой в заснеженной школе в Люберцах, перестройка, Путин, нефтедоллары и улыбающийся надо всеми Обама, калейдоскопно, как колесо фортуны в казино, затопили мой взор.

– Там жарко! – утверждающе вылез на волю мой голос. От такой простой и естественной фразы весь нестройный процесс обработки информации завис, как часто случается с моим компьютером. Штампы. Мы все продукт штампов! Когда я был в Париже и говорил, что я из Москвы, мне все в один голос парировали: «Там холодно!»

– О, моя остановка! – сверкнул жемчуг ее зубов. – Привет!

– При…, – двинул я головой вперед, остальная часть слова «вет» застряла где-то в районе печени.

Она быстро прошла к двери. Остановилась от нее в двух метрах. Когда автобус замер и дверь открылась она вышла и, проходя мимо моего окна, махнула мне рукой в какой-то смешной варежке и опять улыбнулась.

Больше я ее в парке не видел. Наверное, этот чертов НЛО все-таки прилетел. Прилетел, улетел. Мне-то какая разница?! Кто она такая, чтобы я о ней думал?! Она… Она – это Калифорния. Это редкость… где я теперь еще нечто подобное встречу? Кто она такая, эта Калифорния, чтобы я о ней думал? Калифорния – это там, где жарко…

Вместо предисловия

Возьмите меня с собой, туристы!

В конце 1970-х годов, в Москве, на ВДНХ был один очень интересный объект. Назывался он «Круговая кинопанорама», где каждые 20 минут начинался сеанс, а в зале не было ни одного стула! Зрителей запускали в з