Над обрывом (сборник)

Александр Семёнович Кушнер

Поэтическая библиотека (Время)

«Кушнер – поэт жизни во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии», – написал Д. С. Лихачев. Автор десятков книг, лауреат престижных литературных премий, Александр Кушнер на протяжении многих лет входит в число самых читаемых поэтов в нашей стране. Его стихи узнаваемы любителями поэзии по неповторимой интонации, по особой системе образов, по той изящной простоте разговора с читателем на любую тему – будь то культурно-исторические мотивы или заботы и радости маленького человека, – что присуще настоящему таланту.

Александр Кушнер

Над обрывом: книга новых стихов

Информация от издательства

© Александр Кушнер, 2018

© «Время», 2018

* * *

1. Всех звезд, всех солнц, всей жизни горячее

Над обрывом

Мне не нужен дом на обрыве к морю,

Потому что художник его уже

Написал, – и его я не переспорю:

Низкий, каменный, ветхий, на рубеже

Жизни, Франции, сумерек, счастья, горя, –

Чуть взглянув, согласился я с ним в душе.

И представить другой не могу, высокий,

Многобашенный, пышный, с большим крыльцом.

Нет, приземистый, маленький, одинокий,

Он уткнулся в безлюдную даль лицом,

И открыт ему сумрачный смысл глубокий.

Замком быть он не мог бы или дворцом.

Низкорослою, в сучьях, полуживою

Изгородью колючею обнесен,

К блеску вечному, шороху, гулу, вою,

Тишине хорошо приспособлен он.

Я не мог бы в нем жить, я его не стою:

Волны, небо, пространство со всех сторон!

Лестница

Есть лестницы: их старые ступени

Протерты так, как будто по волнам

Идешь, в них что-то вроде углублений,

Продольных в камне выемок и ям,

И кажется, что тени, тени, тени

Идут по ним, невидимые нам.

И ты ступаешь в их следы – и это

Все, что осталось от людей, людей,

Прошедших здесь, – вещественная мета,

И кажется, что ничего грустней

На свете нет, во тьму ушли со света,

О, лестница, – страна теней, теней.

«Наказанье за долгую жизнь называется старостью…»

Наказанье за долгую жизнь называется старостью,

И судьба говорит старику: ты наказан, живи. –

И живет с удивленьем, терпеньем, смущеньем и радостью.

Кто не дожил до старости, знает не все о любви.

Да, земная, горячая, страстная, злая, короткая,

Закружить, осчастливить готовая и погубить,

Но еще и сварливая, вздорная, тихая, кроткая,

Под конец и загробной способная стать, может быть.

И когда-нибудь вяз был так монументален, как в старости,

Впечатленье такое глубокое производил?

И не надо ему снисхожденья, тем более – жалости,

Он сегодня бушует опять, а вчера приуныл.

Вы, наверное, видели, как неразлучные, медленно,

Опекая друг друга, по темному саду бредут,

И как будто им высшее, тайное знанье доверено,

И бессмертная жизнь обреченная, вот она, тут!

«Мысль о славе наводит на мысль о смерти…»

Мысль о славе наводит на мысль о смерти,

И поэтому думать о ней нам грустно.

Лучше что-нибудь тихо напеть из Верди,

Еще раз про Эльстира прочесть у Пруста

Или вспомнить пейзаж, хоть морской, хоть сельский,

С валуном, как прилегшая в тень корова,

Потому что пейзаж и в тени, и в блеске

Так же дорог, как музыка или слово.

Я задумался, я проскользнул на много

Лет вперед, там сидели другие люди,

По-другому одетые, и тревога

Овладела мной, но ничего по сути

Рассказать не могу о них: не расслышал

И не понял, о чем они говорили.

Был я призраком, был чем-то вроде мыши

Или бабочки. Бабочки речь забыли.

«Мимо дубов или вязов, не знаю…»

Мимо дубов или вязов, не знаю, –

Издали точно сказать было трудно,

Мы проезжали в машине по краю

Местности сельской, распахнутой чудно.

И почему-то дубы или вязы

Эти мне вдруг показались знакомы:

Всплески их, вздохи, улыбки, гримасы,

Взгляды, поклоны, увечья, изломы.

Что-то как будто сказать мне хотели,

Но, отступив на манер привидений,

Скрылись вдали, подойти не посмели,

Стали одним из моих заблуждений.

Где-то я видел их в прожитой, прошлой

Жизни таинственной, мною забытой,

Скрытой теперь от меня сума