Действующие лица и персонажи
Фёдор Диомидович – изобретатель и механик. Ему около сорока, но выглядит старше.
Дочь изобретателя – из-за болезни ей нельзя говорить, она укутана, у нее на шее повязка. Ей семь, она не по годам серьезна.
Заказчик – 38 лет, хорошо одет и оптимистичен.
Святослав Николаевич – домовладелец. Ему за тридцать, у него красивое, скучающее, немного оплывшее лицо.
Горничная домовладельца – ей под сорок или больше, скромно одета в темное.
Участковый – усы, фуражка, начищенные сапоги. Низкорослый и с залысинами.
Дворник – неразговорчивый простоватый гигант.
Жена Фёдора в детстве – на ней светлое платье, ей 14 лет.
Фёдор в детстве – одет в черную школьную форму, ему 15.
Начало
Титр:
Существует достаточно света для тех, кто хочет видеть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет. Блез Паскаль
На темных кадрах с титрами звучит голос ЗАКАЗЧИКА:
Идет перечисление (начавшееся, видимо, давно) деталей и характеристик киноаппарата …затвор, объектив Дальмейера… трехлопастной обтюратор… Так, вроде, все… Значит, по рукам? Еще раз позволю себе напомнить, что готовое устройство, исключая события форс-мажора, мне необходимо день-в-день, ровно через месяц. Иначе заказ отменяется. И за материалы придется вернуть…
Подвал. Это место жилья и мастерская. Из небольшого окна наверху падает луч света. Он освещает прозрачный шар – аквариум с золотой рыбкой. Рядом на длинном столе вдоль стены и под ним разнообразные предметы мастерской: заготовки для линз, стеклянная призма, каркасы фотоаппаратов, столярные, слесарные и шлифовальные инструменты, химическая посуда.
На стене фанерные шаблоны и чертежи. Среди них разрезы линз, чертеж угла падения, сигил Люцифера. афиша фильма Мельеса. Обрезки кинопленки. Книжная полка, зоетроп, фазы движения лошади Мэйбриджа. Метроном, часы. Именно их ход слышен за кадром. Фотография героя с женой и дочкой в дорогой, но потертой рамке с треснувшим стеклом. Мебели не много и она не соответствует помещению, видимо, осталась от прежней жизни.
ФЁДОР ДИОМИДОВИЧ и его ДОЧЬ сидят за столом. Светлые волосы девочки подсвечены вечерними лучами на темном фоне фигуры отца, который сидит спиной к высоко расположенному небольшому окну. Он придвигает к ней тарелку. Еда простая: хлеб, яйцо.
Фёдор, склоняясь к дочери:
– Поешь, поешь еще, милая. Доктор говорит, фосфор надо обязательно. А завтра что-нибудь изобрету повкуснее…
– Кажется, я тут одну штуку придумал, как сделать шторку покороче. Она не будет цеплять перфорацию и проектор пленку не сожжет. Но надо будет еще поработать, а ты ложись.
После скромного ужина Фёдор собирает ладонью крошки, и делает это геометрически правильно: вначале из крошек получается прямая линия, потом он сметает их в небольшую потертую жестяную коробочку-ларец из под конфет.
В углу ширмой выгорожено пространство, это «детская».
Фёдор достает зоетроп и вставляет туда ленту с собственной раскадровкой: это звезда, рассыпающая искры:
– Смотри, я тебе новую штуку сочинил. Залезай в кроватку.
Девочка вращает барабан сидя в постели и смотрит.
– Ну, а теперь поспи, все хорошо… Через две недели в «Савое» отужинаем… Тс-с! Говорить тебе еще нельзя!
Уложив дочку, Фёдор выключает свет, оставив только настольную лампу. Он накрывает ее платком с изображением жар-птицы и разворачивает, закрепляя на столе, чертеж. Пора работать.
Утро. Фёдор сидит на стуле, проработав всю ночь. Он погружен во тьму, свет прорисовывает только край его фигуры.
Он зажигает спичку, поджигает папиросу. Затем берет со стола прозрачный стеклянный шар размером с глазное яблоко и подносит его к поближе к лицу. Его морщинистые руки так же фактурны, как исцарапанное стекло шара. Дым папиросы подсвечивается лучом из окна на фоне темной комнаты и человека. Он вспоминает.
Холм. Яркий, светлый, прозрачный день, откуда-то из прошлого. Дымок вьется над раскаленной точкой света на дощечке. Это Фёдор, еще мальчик, сидит на холме рядом с цветущим деревом скорчившись над фанеркой, солнечный луч, сфокусированный шаром выжигает на ней буквы «Е+Ф=».
Громкий стук возвращает героя к действительности. Женский требователь