I. По ту сторону дождя

«Серые камушки асфальта мелькают под ногами…»

Серые камушки асфальта мелькают под ногами.

Я иду посреди дороги по разметочной линии.

Я такого никогда не чувствовал, что ощутил сейчас,

Бредя в предвечернем сгустке воздуха.

Белые полосы представились мне жизнями,

Человеческими жизнями

на ленте времени.

На них трещины – чёрные полосы, неудачи,

Нитевидные и широкие коварные разрывы счастья.

И еще множество чёрных точек – мелких ссор,

Неприятных споров, происшествий, раздражающих нервы.

Каждая полоска в начале и конце очень тонкая,

Хрупкая, как начало и конец жизни.

Среди них и моя, но я её не распознаю.

Они все разные, это понятно, да дело и не в том.

Сейчас я оказался выше всех них: они как на ладони.

И я узнал необычайный интерес к каждой из них.

Интерес к судьбам – это любопытство писателя.

Когда я разберу их все, я узнаю свою и стану пророком.

Но в этом ли мире?

«Падают листья осенние…»

Падают листья осенние,

Шепчут в ногах «обожди».

В двери избные и сенечные

Глухо стучатся дожди.

Струны звенят фортепьянные.

Клавиш натуженный скрип.

Звуки, как призраки пьяные:

Сон, дуновение, всхлип.

Тени стальные и рослые

Нам отрезают пути.

Что ж, вот и стали мы взрослыми —

В тень не боимся войти.

Помнишь, небесною ясностью

Были мы покорены.

День начинался опасностью

Кончится скоро. В лесных

Сумерках звёзд мириады

В пригоршни брали мы всласть.

Осень плыла листопадами.

Жизнь листопадом вилась…

Будто бы взяли и вынесли

Нас – где былое мертво.

Что же, выходит, мы выросли?

Только скажи: для чего?

Дни, как пласты бесполезные,

Длинной тропою легли.

Стали мы нежно-любезные,

А не стареть не смогли;

Стали мы мудрые вроде бы,

А разлучились в себе.

Боже, мы только пародии

В собственной нашей судьбе!

Не по годам мы состарились,

Не увяданью сдались.

Просто рядами составились

И на расстрел поднялись.

Каждому сердце и вышибло —

Сложно взлетать по рядам.

Может, хотели и выше бы,

Только не дышится там;

Может, хотели и в дальнее,

Только не вышел полёт…

Солнце, как нива печальная,

Землю колосьями жмёт.

Дождь убаюканный семени?т.

Сенцы при входе скрипят.

Слуги покорные времени!

Ноты и капли сонат…

«Снова выкошен дол…»

Снова выкошен дол,

Снова сумрачен лес.

В этот тайный костёл

Я непрошено влез,

Где лежит на ступнях

Темнота, темнота.

Этот сладкий помол

Фосфорических слёз

Осторожно вколол

Тонкий запах мимоз,

И в ладонях моих

Немота, немота.

Я свободен от снов;

Я – искатель чудес,

Но прижал облаков

Гидравлический пресс

Мой влюблённый туман

В города,

в города,

в города.

Раскольникову

Мозг человека похож на вредную опухоль.

Топором по голове, плашмя или обухом,

Так же легко ударить тебе, Раскольников,

Как доказать подобие треугольников,

Или, скажем, сходство треугольника с птицей.

Только кровь, не сворачиваясь, сочится

На паркет. Впрочем, уже никому нет дела,

Да и ты промахнулся, подставив тело

Бумерангу собственной рукояти.

Смерти нет. Лишь бы краденое звенело

Не теряясь, и не влеча изъятий.

Отрывок из неопознанной мысли

…И только по магазинчикам с надписью «ПИВО»

Мы угадываем присутствие здесь людей.

Впрочем, их можно встретить и в гастрономах,

Со взглядом, далёким, как телескоп астронома,

Наведённый на Альфа Центавра.

Они пожинают лавры

Вовсе не тех, для кого так старались

Испепелить свои души. Арес,

Благословивший их на охоту,

Ничего им не дал, даже квоту

На поступление в собственные ряды.

Впрочем, бог войны и не мог поступить иначе.

Это – словно просить питьевой воды

У хранителя всех морей —

Дело неблагодарное и пустое.

Потому, подходя и справляясь: сколько стоит,

Люди и не думали ждать ответа,

А тут же брали и то, и это,

Оставляя в ванночке звон монеток,

И удаляясь с нерасторопностью марионеток…

Отдавая честь

Опоссум – слишком непристойное слово для маленького

зверька.

Рука проделывает траекторию от козырька,

Пе