Иероглиф счастья

Йоко Сан

Во втором томе – проза.

Это страницы переживаний об утрате величайших кумиров своего времени, радость путешествий, соприкосновение с прекрасным.

Несмотря ни на что, я пою своим голосом, свою единственную песню о жизни, в которой есть место всему: радости, подлости, вере и надежде, горю и страданиям.

«Птица, которая поет один лишь раз, ценой своей жизни, бросаясь на колючий терновник», – по словам любимой Коллин Маккалоу, это немножко и обо мне.

Йоко Сан

Иероглиф счастья

© Йоко Сан, 2018

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018

* * *

Нормандские письма

Лакомый кусочек Франции, открытый римлянами и галлами, дважды чуть было не перешедший английской короне.

Когда я вижу раскинувшиеся бесконечные поля и луга, то представляю милые сердцу тарусские дали.

Нормандия.

Средневековые замки, так называемые шато, ухоженная возделанная земля, магнолии, пальмы, гортензия и кукурузные поля. По этим дорогам мчались верхом мушкетеры со срочным донесением королеве, сменяя наскоро лошадей в аббатствах на пути из Ла-Манша в Лувр. Здесь Сена завершает свой путь и впадает в океан. Верхняя Нормандия считается священной землей импрессионистов.

И здесь с некоторых пор нахожусь я, чтобы знакомить вас с нормандским запахом осени и яблок…

* * *

Как вы там пели, ваше благородьице?

Кругом одна чужбина да разлука?

Во Франции Успенье Богородицы,

Такая католическая штука.

Пока не видно осени предвестников,

И не летает пепел Жанны Д'Арк,

Родители ведут своих прелестников

Исследовать соседний зоопарк.

Их ожидают звери, как положено,

Во всеоружии шерсти и клыков.

И, как положенное, ждёт детей мороженое.

Мороженое ждёт, без дураков.

А что в Москве, какая ода к радости?

Куда ведут родители детей?

Что там такое с праздниками в августе?

Чем веет от вечерних новостей?

Погода, знаю, портится и портится.

Уже летит понурый чахлый лист.

Не будет вам Успенья Богородицы –

Я говорю как старый атеист.

Это стихи Вероники Долиной из ее «Нормандской тетради».

Да-да, не удивляйтесь, русские во Франции – отнюдь не экзотика. Были эмигранты в революцию, продолжается и поныне поэтический разговор о счастье, о радости. Французское солнце. Под ним даже самые невесёлые воспоминания, размышления, беспокойство о Москве выглядят иначе.

Чуть иронично:

Ну хорошо, не будет Балтазара –

Пускай хотя б дадут вино и сыр!

Давно на нас дивится целый мир,

Что мы едим и пьём, венец кошмара.

Нормандия, в частности, это место, где дышат чистым воздухом, едят вкусную пищу, живут размеренной жизнью без надрыва и переживаний за все человечество и о судьбах мира. О, эти маленькие ухоженные городки, с непременными цветами, зелеными палисадниками, открытыми лужайками!

Сытые тучные коровы пасутся на зеленых лугах, одновременно поворачиваясь к солнцу, как подсолнухи, и кажутся нарисованными, мультяшными. Здесь любят свою историю и бережно восстанавливают старину, устраивая из бывших госпиталей и ферм прекрасные отели, а во дворце – музей ликера Бенедиктин.

Отдельная песня – это блошиные рынки.

Бесконечные ряды с залежами из кладовок и подвалов, антиквариатом приводят к размышлениям, что никакие Лувры, замки Луары, равно как и кулинарные туры не дадут и сотой доли понимания уклада жизни целых поколений, истории развития художественных промыслов. Воскресные блошиные рынках – это музеи под открытым небом. К сожалению, высочайшую филигранность прежних лет вытесняет современный ширпотреб.

* * *

…А за окнами просинь. Яркое солнце падает на стриженый зеленый газон и отсвечивает в висящих низко яблоках, грушах, сливах, киви, инжире, айве.

Яблок в этом краю изобилие. Нормандия – это сидр и кальвадос.

Просыпаешься под колокольный звон как в Тарусе. Там, в средней полосе России, храм православный на Воскресенской горе. И каждое утро малиновый звон. Спасибо, Господи, что живу!

Здесь, в Нормандии, католических храмов не счесть. Они в каждом городке. Были революции, войны были, но средневековые аббатства и монастыри уцелели и стали еще краше. В Фекане, в древней аббатской церкви Святой Троицы покоятся