От автора

Привет, читатель. Сейчас ты держишь в руках мою мечту.

Меня зовут Таня, и я всегда мечтала написать книгу. Написать книгу о городе. Еще в детстве, зачитываясь детективами, я всегда немного грустила о том, что действие в них происходило в столице – герои встречались на разных станциях метро и пересекали Красную площадь, а потом говорили о высоком на Патриарших прудах. Мне было обидно, что никто из них не ходил по Варварке и не спешил на площадь Свободы, чтобы успеть на отъезжающую по расписанию 71ую маршрутку.

Но я не умела писать о том, чего на самом деле не было. И тогда я решила свою книгу прожить.

Я создала сайт, на котором начала писать истории о городе. Он называется nn-stories.ru, и он стал популярен именно засчет своей «книжности». Вскоре мне стало скучно делать это одной, и я привлекла весь город – герои моих историй были реальными людьми. Они делали восхитительные фотографии, открывали стартапы, снимали фильмы и говорили со мной о высоком в кальянных нашего города. Мы поднимали разные темы, меняя ими жизни тех, кто читал тексты в этой «книге о городе».

Я проживала эту историю пять лет. Пять лет, десятки тысяч подписчиков в соцсетях, сотни встреч и миллионы черных символов на белой бумаге. И только сейчас я смогла создать из своего документального жизненного кино художественную историю. Я написала эту книгу.

В ней все имена и фамилии вымышлены, разговоры переписаны, встречи расположены так, как угодно сюжету. Но одного не отнять – эта книга основана на реальных событиях. И, «прожив» ее, я могу с абсолютной уверенностью заявить: мечты, даже самые смелые, реальны.

Особенно если кто-то этого очень хочет и много над собой работает.

Не бойтесь мечтать.

    Ваша Таня, 2018 год.

Пролог

Катя Сергеева лежала на кровати и листала Instagram. Эта социальная сеть появилась в ее жизни не так давно, а вместе с ней и огромное количество творческих мест, о которых она не знала раньше. Проставленные под светлыми и композиционно-выстроенными фотографиями локации погружали ее как будто в другой мир, так отличный от ее собственного. Мир, где все важные встречи и идеальные тексты случались под капучино с корицей, а не просто после кофе с Городецким молоком 3,5 процента жирности.

Она никогда не хотела ничего запредельного – ей всегда было неплохо и в той жизни, которая у нее есть. Да, на другом конце трава всегда зеленее, но каким-то удивительным образом еще в школьные годы ей удалось схватить некую гармонию с самой собой, и с тех пор она прекрасно понимала, что на какую тусовку ни пойди, в какую страну ни сбеги – ты возьмешь с собой себя. А, значит, нужно сначала в самой себе гармонию обрести, а уж потом на это, на какой-то определенный твердый стержень, «наслаивать» общество.

В Instagram ее затащила подруга. «Смотри, какие фотографии там выкладывают!» – показала она закаты и рассветы в ровных квадратиках. Катя зарегистрировалась. Но выкладывать селфи, если честно, не было никакого желания. Это же не «настоящее».

«Зачем они это делают», – всегда думала она, листая ленту. Выкладывая откровенные фотографии, на которых видно округлую попу или грудь 4го размера, что они хотят этим сказать? Это же не интересно – специально это сфотографировать и выложить. Кате было диковато, но она терпеливо пролистывала свои немногочисленные подписки до конца. Иногда там появлялось и что-то поинтереснее: вечеринка в свободном пространстве Циферблат, газета «Селедка», оставленная на столике около одноименного кафе «Селедка и кофе», красивый вид с набережной Федоровского. Она любила свой город, и любила фотографии о нем. В отличие от многих из ее группы в инязе, ей совсем не хотелось переезжать, ведь она знала, что Нижний – прекрасен и романтичен, просто по-своему. Да, он не Москва и не Питер. Но разве крыши Рождественской и дворы Большой Печерской не несут свою особую атмосферу? Разве Покровка не вдохновляет на утреннюю прогулку вместе с кофе с собой?

Она листала все эти фотографии и думала о том, как ей хочется однажды написать книгу, где город обязательно станет лирическим героем. Тем самым, что сонастраивается с персонажами, что