Не исчезай

Женя Крейн

Новая проза (РИПОЛ)

Роберт Фрост, изысканный американский поэт-мистик, классик литературы, которого превозносил Бродский, оставил после себя загадку: неизвестное стихотворение.

Когда героиня романа находит это стихотворение, ее жизнь меняется навсегда.

Роман, который сравнивают с «Обладать» Байетт и «Щеглом» Тартт!

Женя Крейн

Не исчезай

М. М. F.

…Я в эту глушь

Пришел, чтобы переписать людей,

Но ни одной живой души не встретил

На сотню миль вокруг. И этот дом,

Куда я шел с какою-то надеждой

И за которым долго наблюдал,

Спускаясь по извилистой тропинке,

Был пуст. Я там не встретил никого,

Кто мог бы смело выйти мне навстречу,

Кому не страшен посторонний взгляд.

    Роберт Фрост,

    из сборника «Нью-Гемпшир»[1 - В переводе В. Топорова. – Здесь и далее примечания автора.]

…Гремит обвал и водопад ревет?..

Ты был ли там? Туда, туда с тобой

Лежит наш путь – уйдем, властитель мой.

    Ф. И. Тютчев

«Ты знаешь край, где мирт и лавр растет…»

    (Из Гёте)

© Женя Крейн, 2018

© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2018

* * *

Женя Крейн родилась в Ленинграде. С 1989 года живет и работает в США, публиковаться начала вскоре после переезда в Америку. Пишет на русском и английском языках. С 2014 года – член американского ПЕН-клуба. Автор двух романов, новелл, рассказов, эссе и многочисленных литературных переводов. Публиковалась в альманахе «ГОРОДУ & МИРУ»/ литературных журналах и сетевых изданиях: «Топос», «Новый берег» (Копенгаген), «Вестник» (Балтимор), «Порт-Фолио» и др., а также в интернет-журнале литературных переводов Макса Немцова «Лавка языков». Перевод эссе «Рай» был опубликован в русскоязычной версии журнала «Esquire». Роман «Девятая дорога» вошел в шорт-лист литературного конкурса русскоязычных писателей зарубежья имени Марка Алданова.

Роман «Не исчезай» – это насыщенное пытливым психологизмом. и потусторонностью повествование. Роман-действие, роман-движение, роман-квест. Это полное романтики и восторга перед неизвестным путешествие по лабиринту судьбы, куда героиню отправила собственная неудержимая натура (этакая смесь нежного трепета и нахальства), любовь к языку и погоня за душевным и физическим счастьем. Бережно разглаживая страницы старинных книг, перемежая психоанализ и лежание на кушетке Зигмунда Фрейда с блужданиями по американской глубинке, отчаянная и привлекательная героиня не только раскрывается перед нами сама, но и распахивает для нас удивительно узорчатый, мужественно-музыкальный мир четырехкратного Пулитцеровского лауреата Роберта Фроста.

    Маргарита Меклина,

    прозаик, эссеист, лауреат Русской премии

Часть первая

Пролог

В краю падающих озер

1

– Hy-la!..

Выдох, трепет, мерцание…

Звук разбивается о горы, взлетает к вершинам. Протяжное «ааа-а-а» – в дребезгах капель. Удаляется, замирает и лишь затем устремляется в бездну.

– Hyla!..

Алмазным сверканием, мерцанием, потоками, брызгами, птичьим гомоном и мельканием трепещет мир.

– Hyla!..

О чем она? Никто не слушает. Прислушавшись, не поймут. Крик сливается с шумом воды, птичьим щебетом, шелестом, свистом. Крик радости, страсти или печали? Испугалась ли, удивилась? Каким чудесам, цветам, деревьям? Усмотрела в ветвях крохотную древесную лягушку hyla chinensis; вспомнила миф о юноше, чье имя Гилас, о матери его, нимфе Менодике?

Гид объясняет: каждый год в озерном краю рождаются новые водопады.

Не почудилось, наверняка здесь водятся древесные лягушки. Впрочем, где есть древесные лягушки, прекрасным нимфам место найдется тоже.

2

Деревянные настилы прогибаются под ногами, пружинят, скрипят; сквозь прозрачную воду темнеют стволы поверженных деревьев. В прежние времена люди побаивались ходить в этот «дьявольский сад». Заколдованными считали здешние места.

Добрались до Верхних озер.

– Слышишь? Прощальное озеро…

Оглянулась на спутника. Во взгляде мелькнула безумная, почти отчаянная решимость, что пугает спокойных, расчетливых. Оглянувшись, замерла. Рассматривая, увидев впервые – вне дома, вдали от привычной утвари, знакомых, затасканных деталей жизни. На фоне окутанных