Однажды в Зубарихе

Любовный треугольник эпохи «развитого социализма». Молодая не от мира сего колхозница Талька, мужеподобная внешне, тайно любит бригадира Николая. Николай пережил неудачный брак, будучи на «ударной стройке коммунизма». Разочаровавшись, он вернулся в родную деревню. Во время драки между бригадиром и подвыпившими мужиками, Талька спасает Николаю жизнь. Но Николай, уважая Тальку как человека и работницу, не в состоянии преодолеть физическое отвращение и полюбить её как женщину. Он любит ровесницу Тальки Лизу. Став невольным свидетелем любовного свидания Николая и Лизы, потрясённая Талька осознаёт, что у неё в этой жизни нет шансов быть любимой…