Глава первая

Я лежал на кровати, старинной, с металлическими спинками. По краям блестели никелированные шары. Высокий потолок украшала медная люстра, светлые обои на стенах, паркетный пол.

Мягко щёлкнул дверной замок, и в комнату вошёл грузный человек.

– Как вы себя чувствуете?

Вытянутое лицо с набухшими веками было смутно знакомым. Где-то я уже слышал этот гнусавый голос.

– Нормально. Мы не встречались?

– Почему вы спрашиваете?

– Так, – пожал я плечами. – Показалось…. Вы не подскажите, где я?

– Нет…. Следите за указательным пальцем.

Мужчина стал водить рукой перед глазами, одновременно, наклоняясь всё ближе. Глаза за толстыми стёклами очков выглядели неестественно большими. Длинный нос в красных прожилках упрямо тянулся вперёд. Палец продолжал двигаться подобно маятнику.

Зрачки вращались по сторонам, пытаясь успеть за пухлой рукой мужчины. Движения становились всё быстрее…. Мне уже с трудом удавалось фокусироваться. Наконец, голова закружилась, и я повалился на подушку.

Человек довольно хихикнул.

– Хорошо…. Попробуйте вспомнить, чем вы занимались раньше.

Я закрыл глаза, и перед внутренним взором появились знакомые образы. Скоро рассвет…. Льётся прохладный дождь, пахнет озоном и свежими парами выхлопных газов. С высоты последнего этажа всё кажется мелким и незначительным: игрушечные автомобили, муравьиные фигурки людей, сказочные грибы раскрытых зонтов. Одинокие прохожие торопливо бредут в сумерках по лужам. Постепенно их количество увеличивается, и город всё больше становится похожим на каменный лес.

На площадке хлопнула дверь, и зеркальная витрина старенького буфета мелко задребезжала. Слышатся чьи-то шаги, громко выясняют отношения участники неформальной дискуссии, а за окном неумолимо доносится нарастающий рокот машин. Рождение нового дня…

Меня ожидает жизнь человека разумного или homo sapiens, так, кажется, иногда, называют людей. У кого-то она прямая и гладкая, как автобан, где надо выбрать модель транспорта и устремиться в звёздную даль. Судьба других напоминает скоростной спуск в горах. Любая ошибка грозит инвалидностью, если не тела, то загадочной субстанции духа, и, в некоторых случаях, приводит прямо в таинственное небытие. Любители «синицы в руках» неторопливо двигаются проторёнными тропами с заранее предсказуемым результатом.

Я не знаю свой путь. Нужных связей нет, поэтому я работаю простым офисным клерком или менеджером, как это обычно называют, в компании, занимающейся продажей товаров народного потребления. У меня есть свой стол и компьютер десятилетней давности.

Нашим отделом командует старший менеджер с редким именем Герасим, унылый мужчина в расцвете лет. Он прекрасно понимает, что находится на пике карьеры, и дальше будет постепенное падение, пока его вежливо не попросят выйти отсюда на пенсию. С завидной регулярностью Герасим торжественно сообщает нам планы товарооборота, которые необходимо выполнить, чтобы получить ежемесячную премию. Сумма не маленькая и составляет третью часть от зарплаты. Чудесным образом размеры планов обладают резиновыми свойствами: то есть, чем больше ты работаешь, тем выше становится конечный объём, необходимый для получения денежного вознаграждения.

– Нам нужны универсальные специалисты! – часто любит повторять Герасим.

Бесценный опыт, приобретённый мной за короткое время, заключается в формуле золотой середины: умеренный труд и разумные деньги…

Я медленно покинул глубины памяти.

– Вспомнили?

– Да!

– Хорошо.

Мужчина спокойно направился к выходу. Я поднялся с кровати, намереваясь последовать за ним, однако комната, неожиданно, стала поворачиваться. Пришлось перебраться на стену, которая оказалась на месте пола. Я растеряно ходил по обоям. Комната продолжала вращение, и мне ничего не оставалось, как перейти на потолок. Теперь надо мной были кровать, стол, двухстворчатый шкафчик…. Я с любопытством обошёл вокруг люстры.

В комнате снова появился мужчина, только, теперь, в руках у него был огромный сачок, похожий на экран для ловли рыбы. Сетка угрожающе надвигалась. Я стал быстро двигаться по углам, надеясь избежать ловушки. Наконец, человек зацепил люстру