– И что, Вы хотите сказать, что вы писатель?

И вы можете сказать что-то новое людям?

– Не знаю… Новое, пожалуй, нет.

Но, может быть, я смогу сказать им что-нибудь,

чтобы они старое не забыли.

Миша Димишин

ЛУЧШЕ БЫ НЕ ХОТЕЛ

Мне с детства все пророчили, что я стану музыкантом. Первой об этом, когда я родился, моей маме сказала акушерка. Она сказала, что у меня длинные пальцы, как у музыканта.

В пять лет я захотел стать музыкантом. Папа отвел меня в музыкальную школу, и меня определили по классу фортепиано. Наверное, именно потому, что у меня были длинные пальцы.

Название этого инструмента происходит от двух слов – форте, что в музыке означает громко, и слова пиано, что означает напротив – тихо, негромко. Я долго пытался понять, как можно играть на этом инструменте сразу и тихо, и громко. Но ни мои учителя, ни мой папа, который очень хотел научить меня игре на этом инструменте, так и не смогли мне это объяснить.

На эти объяснения у них ушло три года, а я так и не смог понять загадочной природы игры на этом инструменте одновременно тихо и громко. Но обучение музыке не прошло для меня даром. Я очень хорошо стал различать любые звуки. Независимо от их силы. Тихо они звучат или громко, я вздрагиваю даже от скрипа двери в туалете, когда туда заходит моя жена. Этот скрип мне напоминает звук ноты «си» в третьей октаве.

«Хотел стать музыкантом. Лучше бы не хотел».

Лет в двенадцать мой друг Серега предложил заняться боксом. Он сказал, что у меня хорошие пропорции для бокса. Особенно моя сутулость. Сутулость в боксе позволяет лучше сгруппироваться. Спорт благородный для английских джентльменов.

Я посмотрел в английском словаре, «бокс» в переводе на русский – это «коробка». Странно как-то: спорт и коробка. Ну коробка, так коробка.

Сначала тренер научил меня вести бой с тенью. Знаете, есть такая методика – бой с тенью. В этой методике я был успешен. Я мог колотить по несколько часов подвешенный мешок с песком или опилками.

Но потом тренер сказал, что мне пора выходить из тени. Я думал, он имеет ввиду, что надо выходить боксировать из помещения спортзала на солнце. Но он имел в виду другое. Выходить из тени – это боксировать не на солнце, а на ринге в лучах славы.

«Ринг» – это слово тоже из английского и означает «круг», «кольцо». Но у боксеров ринг почему-то оказался квадратным. Мне там выделили угол. После жеребьевки мне достался угол красного цвета.

Вначале там все было приятно и цивильно. Тренер даже поставил для меня там стульчик. Но потом все закричали. У меня забрали стульчик, и на ринг пришел еще один участник бокса. Дальше я не все хорошо запомнил. Но то, как этот второй участник бокса недобро посмотрел на меня, я запомнил навсегда.

Не помню, сколько времени прошло, но очень быстро, я оказался снова в моем красном углу. Стульчика там уже не было, и я сел прямо на пол. Мой тренер что-то очень громко, но неразборчиво, кричал мне. Так громко нас учили кричать в школе на уроке гражданской обороны команду: «Спасайтесь! Атомная бомба!».

Я хорошо знал эту команду и знал, что мне надо делать. Я лег на пол. Очевидно, этим спас себе жизнь. Не спас я только челюсть. Она с тех пор немного повредилась. И еще, это мой доктор говорит, что бокс в итоге повредил мне черепную коробку. Вот все-таки, где связь у этого слова «бокс» (коробка) со спортом английских джентльменов.

«Хотел стать чемпионом города по боксу. Лучше бы не хотел».

Потом я закончил школу. Надо было строить взрослую жизнь. Я хотел ее строить по правилам и профессионально. Поэтому я поступил обучаться в строительный институт. Хотел стать инженером-строителем.

В институте меня обучили многим предметам по этой строительной специальности. Но предмет химия не преподавали. А когда я пришел после учёбы на стройку, там почему-то работали «химики». Так они себя называли. Кто говорил, что уже два года на «химии», кто три или даже четыре.

Я хотел стать прославленным строителем. В энциклопедии я посмотрел, что самым прославленным строением в мире признана башня в городе Пиза. Это в Италии. Она даже называется собственным именем «Пизанская башня». И я решил взять это с