Огонь

Елена Геннадьевна Бердникова

«Огонь» – вольное размышление о русском, о своей национальной идентичности в эпоху упадка этноса. Высокая точка кризиса – возможность рассмотреть свое детство, любимое и проклятое прошлое, всю панораму пульсара. Русское – горячая стихия. В книгу вошли циклы «Первое июня» и «Русские мальчики», поэма «Русская азбука для больших и взрослых», отдельные стихи. Елена Бердникова – репортер «Новой газеты». В оформлении обложки использована акварель Геннадия Бердникова «Пульсар».

Огонь

Елена Геннадьевна Бердникова

Иллюстратор Геннадий Иванович Бердников

© Елена Геннадьевна Бердникова, 2018

© Геннадий Иванович Бердников, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4490-5788-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

РОДНАЯ РЕЧЬ

Тысячи лет прозвенеть, и однажды,

Как колокольчики кто подвязал,

Стихнуть. И в звука внимательной жажде

Ждать, чтобы кто-нибудь что-то сказал.

Даже не слово. Достаточно Слова.

Слоги ли главное для языка?

Просто услышать дрожанье немого:

Томное «О» и пространное «А»,

Будящий «У» и запнутые йотой,

Детские «И», «Е», «Ё», «Ю» и еще

Отзвук, вакхически-русскую ноту:

«Я» от «Иа, Дионис, ты пришел».

Крика трагедии, пенья козлиного,

Замкнутоухие, ждете ли вновь?

Кто выдувает вокальную линию,

Правит пастушеских плеч постанов?

Вакх возвратился из долгого плена,

Музыка-кукла, бог-мальчик, ты – чей?

Полны пещеры. Оставлена сцена.

Все для мистерии новой твоей.

Что-то случится, чего мы не знаем.

Стихли вакханки, и мистики ждут.

Сверх ожиданья мы вдруг совпадаем

С тем, что бывает, случается тут.

    24 сентября 2010

ПЕРВОЕ ИЮНЯ

I. 1997

Когда вдруг рухнула советская стена,

Настала череда лет зноя и свободы.

Москва крошилась, плавилась, но нас

Касались сквозняки, нам белые биллборды

«Прорвемся» – сообщали нашу власть

Смеяться в зеркалах и звать благополучье:

Москва, в лесах строительных пылясь,

Чадила шашлыком на развороты «Птюча».

Несчастье ждало нас на всех углах,

Но нас встречало, спотыкаясь, счастье.

Форели жарились на уличных углях,

И брызгался лимон – кислотный свежий саспенс.

В духах арбузных, в джазовом чаду,

В вечернем, неуместном в полдень гриме,

Буддийскою столицей Катманду

Мы были, угасая в Третьем Риме.

Но это наш был солнечный зенит:

Шальные просверки, озон большой свободы.

Из детства старого мы вырвались, юны, —

Разрыв сплошной истории абортов.

Как молод был наш мир – и как жесток,

Как золотом усыпан самоварным.

Трещали стены, и носился сор,

И падал на репринт, почти слепой: «Новалис».

За летом – лето, за жарою – зной,

Все раскаляясь: холода свободы,

Как Колыма, стояли за спиной,

Листали книги на развалах, борзы

В проулках чрева гибнущей Москвы…

На всех был пот и холодок рожденья.

Дома затянуты зеленою сетью – вниз

Там оседала пыль: пол, потолки и стены.

Но рос, светлея, пестрый хаос крыш,

И в сером мареве, как мачты, плыли шпили.

Жаль, моря нет в Москве, но было – и враздрызг

Соленой пеной нас – свободой – жгло и мыло.

II. ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ

Зажги и выдохни,

Потом опять зажги:

Лови, лови при движущемся свете

И в темноте свою скупую жизнь —

Ты, искра, подымаемая ветром.

Старинно, страшно ремесло твое:

Ночь вкруг тебя, и сам ты – ночь глухая;

Лови, лови и слушай бытие,

На бедность рифм не слишком налегая.

Они – игрушка. Не игрушка – жизнь

И вызов хаоса, полуосенней стужи.

Но пусть тебя берет мороз в тиски, зажим,

Тем ярче ты горишь, превозмогая ужас.

Интимность космоса – ее вполне постиг

Ты, ведая в ночи

Костром, копною, полем,

И разрастаются не чувств твоих пути,

А веденье твое: мир мал,

Ушкоуголен.

И веткою березовою ввысь

Бросаешься – измерить расстоянье

Галактики. Системы разошлись,

Но, удаляясь, шлют – отчет тебе – сиянье.

И ты, заночевавший на пути,

Угревшийся в скирде лесной охотник, —

Тебе Вселен