Назад к книге «Limonov» [Emmanuel Carrère]

Limonov

Emmanuel CarrГЁre

Limonov ei ole väljamõeldud tegelane. Ta on olemas. Ma tunnen teda. Ta on olnud ukraina pätt, Brežnevi-aegse nõukogude underground-kultuuri iidol, New Yorgi paadialune ja Manhattani miljardäri teener. Menukirjanik Pariisis. Ta osales Balkani sõdades ja lõpuks sai temast kommunismijärgse Venemaa tohutu segaduse keskel noorte desperaadode partei vana karismaatiline juht. Ta ise näeb endas kangelast, kuid sama hästi võib teda pidada lurjuseks. Mina talle hinnangut ei anna. Emmanuel Carrère Emmanuel Carrère (snd 1957) on üks praeguse aja mõjukamaid prantsuse kirjanikke. Puhtast ilukirjandusest alustanud ja juba sellega tuntuks saanud autor on paari viimase aastakümne jooksul liikunud dokumentaalromaani radadel. Just selles žanris on ta välja kujundanud selgesti äratuntava omailma. Carrère’i uus lähenemine sai alguse võikal tõsielulool põhinevast raamatust „Vaenlane” (e.k 2002). Carrère’i dokumentaalromaane iseloomustab autori jõuline kohalolek, kuid samas loobumine hinnangu andmisest. Carrère ei mõista kohut, vaid püüab mõista. Temaga on huvitav kaasas käia.

Emmanuel CarrГЁre

Limonov

Sellel, kes tahab kommunismi taastada, pole mГµistust.

Sellel, kes kommunismi taga ei igatse, pole sГјdant.

В В В В Vladimir Putin

PROLOOG

Moskva, 2006. aasta oktoober, 2007. aasta september

1

Enne seda, kui Anna Politkovskaja 2006. aasta 7. oktoobril oma maja trepikojas maha lasti, olid tolle Vladimiri Putini poliitikale avalikult vastu astunud julge ajakirjaniku nime kuulnud üksnes need, kes tundsid huvi Tšetšeenia sõdade vastu. Ühtäkki sai tema nukra ja otsusekindla ilmega näost Lääne silmis sõnavabaduse sümbol. Ma olin just lõpetanud dokumentaalfilmi võtted ühes Vene linnakeses ja käisin üldse tihti Venemaal, sellepärast tegi üks ajakiri kohe, kui uudis teatavaks sai, mulle ettepaneku esimese lennukiga Moskvasse lennata. Minu ülesanne ei olnud Politkovskaja mõrva uurida, vaid pigem lasta rääkida inimestel, kes olid teda tundnud ja armastanud. Nii juhtuski, et veetsin nädala Novaja Gazeta toimetuses, mille tähtreporter ta oli olnud, samuti aga külastasin mitmeid inimõiguste eest seisvaid ühinguid ning Tšetšeenias haavata saanud või hukkunud sõdurite emade moodustatud komiteesid. Kõik need kontorid olid imepisikesed, kehvasti valgustatud, laudadel vanad arvutilogud. Ka aktivistid, kes mind seal vastu võtsid, olid vanad ja neid oli naeruväärselt vähe. See on väike seltskond, kus kõik tunnevad kõiki ja kus minagi üsna pea kõigiga tuttavaks sain – ja see väike seltskond üksi moodustabki enam-vähem kogu Venemaa demokraatliku opositsiooni.

Mul on mõned vene sõbrad, aga peale nende käin läbi veel ühe väikese seltskonnaga, kuhu kuuluvad Venemaal elavad prantslased – ajakirjanikud ja ärimehed –, ja kui ma neile õhtuti oma päevastest külaskäikudest jutustasin, naeratasid nad kerge haletsustundega: need tublid demokraadid, kellest ma rääkisin, need inimõiguste eest võitlejad olid ju muidugi austamisväärilised inimesed, aga kui päris aus olla, siis oli kõigil neist absoluutselt ükskõik. Nende võitlus oli juba ette kaotatud, selles riigis ei peetud formaalseid õigusi kuigi oluliseks, peaasi et igaühel oleks õigus rikastuda. Muuseas, miski ei lõbustanud või siis ei ärritanud (olenevalt iseloomust) minu prantslastest sõpru rohkem kui Prantsusmaal levinud väide, mille kohaselt Politkovskaja mõrva oli tellinud FSB – poliitiline politsei, mida nõukogude ajal nimetati KGBks –, mis teeb enam-vähem sama välja, nagu oleks tellijaks olnud Putin ise.

„Kuule, oota,” ütles mulle Pavel, ärimeheks hakanud prantsusevene päritolu õppejõud, „päris jama ei tasu ka ikka ajada. Tead, mis ma ükspäev lugesin, Nouvel Obsist, kui ma ei eksi? Et vaat kus imelik lugu: Politkovskaja lasti nagu juhuslikult maha Putini sünnipäeval. Nagu juhuslikult! Kas sa saad aru, kui loll peab inimene olema, et trükkida mustvalgel ära see nagu juhuslikult? Kas sa suudad seda stseeni ette kujutada? FSB kriisikoosolek