Kala. Ühe rände lugu

Петр Маркович Алешковский

Sellesse ühe naise rände loosse on põimunud hulk teisi – alustades eestlastest, kes rändasid juba tsaari ajal Venemaale, ja lõpetades Mark Grigorjevitšiga, keda tema muusikutöö viib elama Itaaliasse. Ent kuhu inimene ka ei koliks, enda eest on raske pakku pääseda. Ikka ilmuvad minevikuvarjud unenägudesse, ikka kipuvad saatused korduma. Kala on peategelase Vera hüüdnimi, solvav ja ülekohtune. Vera ei ole sugugi külm, sõnatu ega tundetu. Ametilt on ta medõde, ent kutsumuselt surijate kannatuste leevendaja. Ka temale endale langeb osaks kuhjaga kannatusi: vägistamine, vägivaldne lähisuhe, poja surm, lähedaste reetlikkus. Õnneks kohtab ta oma eluteel ka lahkeid inimesi, seda eriti sattudes Tveri oblastis kunagisse eestlaste asundusse Nurmekundesse. Pjotr Aleškovski (snd 1957) on hariduselt ajaloolane ning töötas aastaid Kesk-Aasias arheoloogina väljakaevamistel ja Põhja-Venemaal ajaloomälestiste konserveerijana, enne kui pöördus 1990ndate keskel kirjanduse radadele. On avaldanud mitmeid proosakogumikke ja romaane, „Kala. Ühe rände lugu“ pääses 2006. aastal Vene Bookeri lühinimekirja. Aleškovski on tuntud ka ajakirjaniku, tele- ja raadiosaatejuhina.

Pjotr AleЕЎkovski

Kala. Ühe rände lugu

Tulid vargad, röövisid pererahva, maja aga läks akende kaudu minema.

В В В В Vene mГµistatus

ESIMENE OSA

1

Mu ema ja isa olid geoloogid. Nad rändasid hulk aega mööda riiki ringi, kuni maandusid lõpuks Tadžikistani, Pandžakendi linna. Me elasime Zoja Kosmodemjanskaja nime kandval vene-tatari tänaval. Tadžikid ei sallinud seda tänavat ja, nagu ma nüüd aru saan, õigusega. Siin joodi koraanis ärakeelatud portveini, ei kogutud kasvõi veri ninast välja raha kärarikkaks tui-pisariks, elu tähtsaimaks peoks – poisi ümberlõikuseks, mil toidetakse pilafiga mitutsada selleks puhuks kutsutud kohustuslikku külalist.

Tui-pisari kolme päevaga põletati just selleks peoks kogutud varandus. Sedasi põlevad ahjus kerged haod. Puhhpuhh-puhh miilavad nad padade all söeks, naised pühivad laubalt higi ja asuvad katlaid puhtaks küürima hangunud rasvast, mis on imbunud tumedasse malmi nagu kevadine jää kaljudesse. Nägin niisugust jääd Daštiurdakoni kurus, kui me koos pioneerijuhiga matkal käisime.

Ema lasi end sellistele pidudele koristajaks palgata; sestpeale, kui isa mägedes surma sai, olime me alatises rahahädas. Pühadel abiks olemisel oli ka boonus – pidusöömingu ülejäägid. Sõime emaga nädal otsa pilaffi. Ma ei salli seniajani puuvillaõliga üle praetud riisi, paljas mõte sellest tekitab kõrvetisi. Tadžikid suhtusid meie tänava nõukogulikku geoloogilisse kampa nagu tuulega toodud liivasse, nagu iga hetk paigalt söösta võivatesse pööristaime tuustidesse. Nad talusid meid, nagu talutakse halba ilma. Venelased vastasid neile samasuguse põlgusega. Tadžikid olid meie silmis rikkad ja baid – neil olid omad maalapid.

Nüüd ma saan aru, et ei olnud seal mingit rikkust. Külluslikke tui-pisare, mida korraldasid tähtsad ülemused, me näha ei võinud: vanades kvartalites kulges tampsavist müüride taga hoopis teist masti elu. Osa sellest pandi vaatamiseks välja – vatsakad mehed veeretasid oma elupäevi õhtusse tšaihanaas, pakatades kaifist nagu muskaatviinamarjad päikese käes. Õlistes silmades pesitses salapära – ahenenud pupillid hoidsid jäisust nagu veerkivid liustikult alla voolavas Zarafšonis ning puhtaks pestud näonahast õhkus kõhedust tekitavat kuma. Mina, tüdruk, kartsin neid nägusid rohkem kui meeste vööl rippuvaid pitšakke. Räägiti, et need noad olid nii vahedad, et, tõmmanud tera paar korda üle rihma, võis sellega mõnusalt pead paljaks ajada, nagu seda nõudis Muhamed

Meie, kosmodemjanskilased, olime pidevas liikumises, vehkisime kogu aeg kГ¤tega, pГјГјdsime kogu aeg Гµhinal midagi tГµestada ja ropendasime hГ¤bi tundmata kogu ilmarahva kuuldes. Meie tГјdrukud punusid kaks patsi, nende omad ilmatuma hulga. Meie mГ¤ngisime laptuud, vГµrkpalli, mГ