Индекс Ноль
Лидия Григорьевна Ситникова
… Каждый из нас должен приносить пользу, выплачивая долг. Мы рождаемся уже задолжавшими – за то, что появились на свет, за материнское молоко, за ткань наших пеленок. Мы обязаны доказывать свою нужность системе, этому подчинено все наше бытие. Если ты бесполезен, то не имеешь права на жизнь. И рано или поздно тебе присвоят Индекс «ноль»…
– Отлично, обращайтесь ещё. Хороших продаж! – я повесила трубку.
Хороших продаж. В мире, где всё продаётся и покупается, это выражение стало лучшей заменой устаревшему «всего доброго». Добром теперь считается высокая рентабельность, а люди желают друг другу высоких индексов. Пожелания эфемерной удачи давно вытеснены скрупулёзными маркетинговыми расчётами.
Попрощавшись с очередным довольным клиентом, я вздохнула. Работа, приносящая доход, держала меня на плаву, помогая оставаться спокойной за завтрашний день. Ну, относительно, конечно. Я прочно закрепилась где-то между неудачниками и достиженцами, с тоской глядя в отсутствующую перспективу. Интуитивно я до сих пор умудрялась оставаться среди тех, чьи услуги были востребованы. В первую десятку и даже, наверное, сотню не входила, но в тысяче держалась крепко. А это уже становилось своеобразным, хотя и сомнительным, достижением.
Моё образование педагога дало мне какие-никакие знания о человеческой психологии, а пара прочитанных книжек помогли наладить свой собственный микробизнес. Я продавала тексты. Точнее, контент. Писала на заказ для других торговцев – считалось, что мои творения будут способствовать продвижению товаров и услуг в эпоху, когда для наружной рекламы просто не осталось свободного места.
Моими основными клиентами стали владельцы заводов и фабрик. Во времена, когда спрос как явление попросту стал исчезать, и торгаши всучали свои товары друг другу лишь бы не скатиться в ноль, деньги не упразднились лишь благодаря крупным промышленникам. Мне повезло – оказалось, что люди любят читать. Уставшие от прессинга повелительных наклонений, от невероятных псевдо-новшеств, которыми сыпали бесчисленные доказующие, массы потянулись к ненавязчивому лёгкому чтиву. И, хотя чтиво продолжало служить прежним целям, этот факт как-то уходил на второй план.
За день мне приходилось просматривать тонны объявлений. Я выписывала все возможные газеты, начиная с бесплатных листков и заканчивая солидными изданиями на десяти полосах. Подходящие предложения аккуратно обводила кружочками и начинала обзвон. Репутация позволяла мне самой назначать цену, и клиенты соглашались. Для них эти суммы были каплей в море – сотой долей дохода предприятия за день. А я на заработанное умудрялась оплачивать жильё, питаться и кормить любимого прожору-хомячка.
Иногда я давала собственные объявления в бесплатных газетках. Редко, но клиенты звонили сами.
Один из таких звонков застал меня за кормёжкой питомца. Я рассеянно пушила густой мех на спинке животного и наблюдала за процессом набивания щёчек, когда запиликал мобильник. Вздрогнув, взяла трубку, машинально отметив три нуля на конце номера.
– Да.
– Это вы тексты пишете? – с места в карьер спросил нервный мужской голос.
Безумное время, безумные нравы. Для вежливости просто не осталось ни времени, ни места.
– Я. Хотите заказать?
– Хочу! – голос звонившего переместился на пол-октавы выше. – Мне нужен супер-текст! Такой, чтобы все захотели узнать обо мне и о моих открытиях!
Продажники – не мой конёк. Я специализировалась на так называемых инфотекстах – том самом лёгком чтиве, в которое вставлялись намёки на определённый товар. Я попыталась объяснить этот нюанс странному клиенту, но он не дал себе труда дослушать.
– Просто расскажите миру обо мне! – трубка задребезжала от надтреснутого голоса. – Неважно, как вы это сделаете! Я заплачу вам, заплачу щедро, не бойтесь. Сколько вы хотите? Ну? Говорите!
Я назвала ставку.
– Я оплачу ваш труд вдвое… втрое выше! – собеседник слегка задыхался, будто от быстрого бега. – Мы заключим договор. Я внесу аванс… половину стоимости, вас устроит? Да?
Я не успела ничего ответить – но он уже всё решил.
– Назовите реквизиты, куда перечислить