Пролог

Второе октября 20** года. Москва. Полночь. На фасаде дома номер шестьдесят пять по улице Вавилова, развернутом к трамвайным путям, сквозь ажурно-кислотную ткань игривой чулочной сеточки ночных источников освещения похотливо проглядывает вывеска: «XO». После часовой задержки охрана всё же соблаговолила начать пускать людей в клуб, и разношерстная компания индастриальщиков, киберготов, риветхедов и фриков принялась дружно штурмовать входную дверь.

Один из «штурмующих» выглядит будто бы несколько «не в тему». На вид ему лет двадцать пять; на нем косуха из ненатуральной кожи (ее он сдает в гардероб), под ней на черную водолазку надета майка «Коррозии Металла»; под чисто выбритым подбородком свисает петелька «анха на шее». На ногах – «казаки». Штаны хоть напоминают кожаные, но сшиты из другого материала. За спиной – лавина волос ниже плеч. В руке – «торба» «Мэйденов». С ней он подходит к кассе, где оплачивает стоимость билета, после чего разворачивается к охране.

Охранник бегло и невнимательно оглядывает молодого человека. Чуть большим вниманием одаривает «мэйденовскую» торбу – заглядывает внутрь, освещая содержимое небольшим фонариком. Охранник, к удивлению хозяина рюкзака, не сказал ничего по поводу лежавшей на виду «мыльницы» «Canon». Зато второй, осуществлявший персональный досмотр, чуть ли не в зад заглянуть норовит: пальпирует всюду, начиная свисающими на «казаки» штанинами и заканчивая подмышками. Пальцы не находят ничего подозрительного, и проводивший досмотр спокойно кивает визитеру в направлении лестницы. Полуночный гость ничего и не прятал, так как был уверен, что наркотики – более верная смерть, нежели нож; при этом он не взял с собой и последнего, справедливо доверяя в случае возможных конфликтов своему немалому опыту безоружной самообороны. Он в целом полагал, что после «Эдички» нельзя ходить без ножа в кармане, но нарушал самозапрет, если требовала ситуация.

Продефилировав до туалета и справив малую нужду, гость вымыл руки и направился в зал. Там он стал ждать свою опаздывавшую подругу, с которой познакомился утром той же субботы благодаря общим друзьям. Пока ждал, поглядывал краем глаза на танцевавших и вспоминал разговор с девушкой в ярких контактных линзах и с выкрашенными в зеленый волосами, имевший место вчера. К тому времени их уже представили друг другу, и парень знал, что перед ним – Валерия Посторонова, в то время как девушка была поставлена в известность, что ее новый товарищ – Семен Хромов. Общение проходило на металлической сходке «Thrash motherf*cker» в Филевском парке. Лера и Сеня покинули на время основную компанию, чтобы сходить в магазин. В пути Лера спросила Семена, чем он занимается.

– Работаю и зарабатываю. Зарабатываю, когда совершаю требуемый для выживания минимум действий. Отдаю время и силы. В остальное время – работаю, то есть пишу литературу. За это не имею ничего, кроме удовлетворения и смысла, однако не сильно переживаю. Пока под моим стилусом не перестанут рождаться миры, я всегда буду знать, что живу не зря.

– Пишешь? И я пишу. Поэтесса. А ты считаешь себя писателем?

– Безусловно.

– Чем писатель отличается от графомана, знаешь?

– Гм… чем же?

– Когда я читаю писателей, то плачу от счастья. Когда графоманов, то наоборот – плачу от горя.

– Интересный подход.

– Merci. В каком жанре работаете?

– М-м… Я не думаю о жанрах, мне плевать на границы и стили. Всё это дело критиков и книгопродавцев: для первых это прямой хлеб, а вторым иначе было бы трудно продавать свой товар.

– Публикации есть?

– В основном – Сеть.

– А кроме Сети, где-нибудь показываешь себя, как-нибудь продвигаешь?

– Мало где. Да, признаться, не особенно-то и стремлюсь. Деньги творчеством небольшие сейчас в самом и-нете можно поднять…

– И как, конечный результат стоит усилий?

– Безусловно, стоит усилий, хотя денег почти нет. Как можно не писать, когда русского человека надо спасать? Спасать как от завезённого зла, так и от собственной его тупости. Он слепо блуждает в искусственно созданном лабиринте минотавра-гидры о трех головах, из которого нет выхода, покуда со всех стен взирают предвыборные рекл