I

Октябрьская элегия

В такую ночь, да с этим мокрым снегом

Весьма легко пойти неверным следом

И заплутать, – так чья же в том вина,

Что в миллионный раз проведена

Незримая черта меж тёмным небом

И светлою землёй, укрытой снегом?..

Какая тишь вокруг! И кто б сказал

В такую тишь, что позади вокзал,

Что поезда, рассвет встречая лязгом,

Здесь тонут по ночам в тумане вязком,

Спустившемся, подобно снегу, с гор,

А вместо звёзд сияет семафор?..

И что за ночь! В такую ночь однажды

Здесь очутиться должен был бы каждый, —

Мы для того сюда и забрались,

Чтоб из глубин сомненья поднялись,

Воспоминанья чтоб терзали душу,

Привычное спокойствие нарушив…

Что там вдали? Не может ли состав?

Такую атмосферу воссоздав

В своей душе, чтоб мысли поездами

Неслись вокруг и всё ж не задевали

Сознание, что встало на перрон,

Ты с честью сможешь взяться за перо…

…И, обмакнув его в чернила ночи,

Коснуться снега, сделав многоточье

Началом зародившейся строки —

Послушная движению руки,

Она завьётся линией заветной,

Для прочих оставаясь незаметной…

Давай же, милый друг, как в первый раз

Помянем тех, кто в юности угас,

За тех, кто жив, помолимся украдкой,

Благословим того, кто без оглядки

Спешит творить добро, – пусть в этот час

Они в ответ подумают о нас!..

Когда ещё такую ночь застанешь?..

В такой тиши невольно понимаешь,

Что, вновь окутан вереницей строк,

Ты никогда не будешь одинок

И что теперь, подняв со снега лиру,

Готов со словом обратиться к миру…

Но кто услышит в этой тишине

Слова твои? Кто вспомнит о тебе

И любящими тёплыми руками

От снега оботрёт могильный камень,

Чтоб имя позабытое прочесть

И скромную молитву произнесть?..

Ужель и вправду есть на этом свете

Тот, кто о нас вспомянет после смерти,

Чей ясный взор, окутанный слезой,

Высматривает нас во тьме ночной,

Тот, чьё лицо озарено улыбкой,

Когда он видит нас в тумане зыбком?..

Мы большего не вправе пожелать…

Да будут вечны эта тишина

И этот снег! Пусть ночь, сгущая краски,

Срывает с лиц задумчивые маски,

А утро возрождённою зарёй

Сотрёт черту меж небом и землёй.

    17.10.15

«У нити жизни нет иной судьбы…»

У нити жизни нет иной судьбы:

Не оборваться – так перетереться;

И в землю погружаются гробы,

К которым всяк из нас стремится с детства,

Но если б так всё было в жизни сей,

Мы б радости не находили в ней —

На деле что ж? мгновением прекрасным

Окупится страданий череда,

И ты поймёшь, что не были напрасны

И вера, и стремление туда,

Где до рожденья пребывают дети,

И вечный свет блаженным душам светит.

    19.05.14

«Пустыней распластался предо мною…»

Пустыней распластался предо мною

Мой дивный мир, исполненный надежд;

Под ярко освещённою луною

Привычного мелькания одежд

И голосов неясного сплетенья

Здесь нет, но есть бескрайняя земля,

Дорога от рожденья до рожденья,

Песок, иссохший куст, мой путь и я —

Вот всё, что существует в этом мире,

Исполненном несбыточных надежд;

Он кажется безумным для невежд,

Но поместился б весь в одной квартире,

Что, собственно, и делает; небес

Не видно из-за штор, закрытых плотно;

Вот лунный свет пробился сквозь разрез —

Он словно жизнь, а жизнь бесповоротна;

И я бреду, неведом никому,

Вслед за лучом, своей пугаясь тени,

Но всё-таки быть лучше одному,

Чем быть не с теми.

    01.06.13

«Скамейка в парке. Ты на ней сидела…»

Скамейка в парке. Ты на ней сидела.

Теперь я снова здесь, в тени осин.

Я поседел, а ты не поседела;

и постарел из нас лишь я один.

Мы были здесь, я помню посекундно;

но вспомнить не могу я, как давно…

И ты была права, глаголя мудро,

что в нашей жизни всё предрешено…

О, сколько было истины и тайны

в тебе, в твоих словах, в твоих глазах!..

И ты была торжественно печальна,

когда явились звёзды в небесах.

Ты знала всё, а я был глуп и молод.

Ты знала всё, а я не понимал.

Из ниоткуда приближался холод,

и нас с тобою крепко обнимал…

Тебя забрал