За два часа до снега

В детстве я мечтала о друге. Таком, который даст в глаз любому обидчику и слёзы твои утрёт своей футболкой. Который как брат, но больше, чем брат. Он сидит с тобой за одной партой. Он живёт с тобой в одном подъезде. Он отвечает за тебя головой перед твоим отцом. Вы знакомы с рождения, ты привыкла к нему и даже не подозреваешь, что пройдёт немного времени, и он станет для тебя самым дорогим человеком во вселенной.
Такой друг есть у Вари Калинки. Что будет с ними дальше, я не знаю. А пока…