Книга дипломант ХI конкурса Международной литературной премии имени П. П. Ершова. 2016 г. Ишим;  лауреат книжного конкурса XXIII кинофестиваля «Вертикаль», 2020 год, Москва.

Памяти старшего брата Вячеслава посвящается…

Господи, помяни раба твоего Вячеслава.

Ouverture

Юрка мечтал стать космонавтом. Но уже тогда, в раннем детстве, он точно знал, что не хотел бы быть командиром космического корабля, а хотел бы стать бортинженером!

Об этом свидетельствует его старенькая фотография.

На снимке ему четыре года, он запечатлён сидящим на полу перед раскрытым журналом «Радио» с паяльником в руках. Средний брат посмеивался, утверждая, что Юрка паял неплохие транзисторные приёмники, которые умещались в пластиковые мыльницы. Меньше тогда делали только японцы. Не верите? Зря! Многие, сегодня глядя на Юрку, верят. Хотя сам он не особо верит. По байкам же среднего, эти приёмники Юрка отдавал старшему брату Ярославу, а тот рассказывал друзьям и девушкам, что собрал их сам. Старший учился на радиофаке авиационного, и ему верили.

К пяти годам Юрке надоело собирать приёмники и фотографироваться с паяльником в руках, он увлёкся чтением космической фантастики, коей стараниями старших братьев в доме было просто завались. Читал ему фантастику всё тот же средний брат – Игорь. Это были времена, когда американцы летали на Луну и весь мир, затаив дыхание, смотрел лунные репортажи американских астронавтов. Юрка с братом тоже смотрел – в программе «Время», по древнему телевизору «Рекорд».

Кстати, вы знаете, кто выиграл лунную гонку? Американцы? Ничего подобного! Им пришлось пять раз слетать, чтобы понять: делать там нечего! Русские поняли это сразу, а потому туда даже не сунулись, хотя старательно делали вид, что собираются. Американцы на той лунной авантюре потеряли двадцать пять миллиардов долларов. Сегодня это четверть триллиона, не меньше. Потом русские пытались соблазнить их полётом на Марс, но случилась перестройка, и никто никуда не полетел. Последний раз Путину почти удалось подбить их вернуться на Луну. Джордж Буш был натурой увлекающейся, но не вовремя пришедший афроамериканец Обама под выданной авансом Нобелевской премией мира похоронил мечту миллионов простых американцев о возобновлении лунной экспансии. Другие дела обнаружились, более глобальные.

Но вернёмся к Юркиной мечте…

Ясно видящий цель и оптимистично настроенный, он пошёл в школу. Космонавт должен быть грамотным!

Но с учёбой как-то сразу не заладилось. И через год Юрка случайно подслушал разговор двух учителей начальных классов:

– Наверное, Юра Серов будет, как его старшие братья, отличником! И, как старший, получит золотую медаль! – говорила одна.

– Нет! – отвечала другая, его первая учительница, – ему бы говённую получить…

Осознав горькую правду жизни, Юрка простился с будущей звёздной карьерой. «Таких не берут в космонавты!»

Но в конце третьего класса его приняли в пионеры и вдохнули новые силы и новые надежды, ведь пионерская дружина носила имя Андриана Николаева, космонавта номер три! И уже в пятом, в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать?», Юрка написал: «Хочу стать астробиологом». Ему ещё в детстве до смерти надоели эти бездушные транзисторы, резисторы и с ними вместе взятые конденсаторы – хотелось изучать живое, настоящее: разных инопланетных кошек или собак, а заодно повстречаться с инопланетным разумом. Учительница русского впала в ступор. Она не читала «Туманность Андромеды» и абсолютно не представляла себе не только инопланетный разум, но и вообще инопланетную жизнь. А Юрка твёрдо верил – таковая есть и только ждёт, чтобы её изучили. С верой обретаются упорство и силы.

К седьмому он стал отличником, таким круглым, что аж катался. И всё начало складываться как нельзя лучше, но тут случилась новая беда: Юрка, как положено «ботаникам», стал очкариком.

Он ни разу не видел космонавтов в очках и вновь осознал, что дорога в космос в очередной раз закрылась.

Это была катастрофа!

Но снова произошло чудо: Юрка с мамой поехал к старшему брату в Грузию. Брат служил офицером измерительного пункта наземного комплекса управления космическими средствами в горах Кав