Из фотоальбома, посвященного моему детству, глядит на меня улыбающийся Аютя Кикити (Андрюша Никитин), а рядом со снимками стихотворные подписи, сделанные моей мамой. К примеру, к фотографии, где вместе родители и я:

ВОТ КАКАЯ ЗДЕСЬ СЕМЕЙКА: ПАПА, МАМА И АНДРЕЙКА!

А из нынешних фотоальбомов на меня смотрят сразу четыре Андрейки: Рома, Егор, Коля, Иван. РЕКИ – папа! Хотя мама Ира уверена, что это четыре её копии…

Почему именно 4? Всё в мире завязано на этой цифре. Регулярно сменяют друг друга четыре времени года – и в этом непреклонность закона материальной природы. А основной закон духовного мира изложен в четырех евангелиях. Все многообразие типов человека сводится к четырем основным темпераментам. А в доме, где обитает человек, всегда четыре угла…

И всё же – почему не пять или три?

Мне кажется, здесь проявился еще один закон природы – закон парности. Не зря же Ной сказал: «Каждой твари – по паре». Значит, на пару родителей (хотя мы тварями себя не считаем!) должно приходиться по паре мальчиков. Дважды два – четыре! Вуаля!

Но почему, например, не девочек? А? Эта и другие загадки семьи Никитиных породили и порождают до сих пор самые разнообразные легенды, сказания, мифы… Собранные воедино они и составили наш самодлящийся письменный эпос, имеющий форму летописи.

Летописчик – Аютя Кикити, 4 десятка лет от роду.

2002 год

27 марта.

Мы купили сегодня яйцо с Покемоном. Шоколадное. Внутри оказалась – как нам показалось – бесполезная резинка. Да к тому же для девочек. Назавтра мы хотели подарить её Даше Митиной. Но Рома закрыл овальную коробочку, в которой помещалась резинка, надел резинку на коробочку, нарисовал сверху глазки синие и чёрные, внизу красный рот. Бамбушечка от резинки стала носом, и получился клоун. С ним Рома пошёл на кухню, где сидели ничего не подозревающие мама и папа.

– Смотрите, клоун! – воскликнул Рома. А мама упала с табуретки. Ну, чуть было не упала.

– Ты сам это сделал? – удивлённо спросила мама.

– Да, сам!

– Ты – гений! – в один голос прозвучали мама и папа, и по меткому выражению Ромы, «просчастливились».

P.S. И хрюшка пришла к ним. Но это уже художественный вымысел.

31 марта.

Папа навел порядок в книжках, убрался в комнате и, наконец, дошёл до того, что стал с Ромой разбирать денежки в свинье-копилке и сундучке-копилке. «Надо порядок навести в копилках», – сразу понял Рома. В свинью-копилку было решено складывать только дензнаки в иностранной валюте. Поэтому туда положили украинские копейки в количестве 45.

В сундучке-копилке вниз положили копеечные копейки, а вверх – монетки покрупнее.

Воодушевлённый идеей разобраться везде и повсюду, Рома предложил от избытка чувств:

– А давай помоем стены!

Потом добавил:

– И потолок!

И в конце – в полном экстазе:

– И крышу!!!

4 апреля.

Вчера папа, как обычно, отводил Рому в детский садик. Выйдя из подъезда, Рома вдалеке – у помойки – увидел какого-то мальчика. При ближайшем рассмотрении мальчик оказался знакомым и более того – из той же группы детского садика, Федей Захаровым. Рома громко закричал на всю улицу:

– ФЕДЯ!!!

– РОМА!!! – крикнул в ответ Федя, также изумленный от неожиданности. Рома же поспешил продемонстрировать Карлсона, которого накануне ему подарила мам. За 210 рублей она купила его на рынке в воскресенье. Но мы никак не можем перейти к собачке!

Сопровождая Федю и его маму, бежала большая собачка с чёрным носом. «Это Федина собачка», – убежденно сказал Рома.

Приближаясь к саду, мы обнаружили, что Федя и его мама идут как ни в чём не бывало, но… без собачки!

– А где собачка?! – удивлённо спросил Рома.

– Не знаю, – ответил папа.

– Надо же какая умная собачка, – продолжил свои размышления Рома, – Она не ходит в детский сад.

2003 год

2 марта.

Увидев по ТВ супермена без плаща, Рома громко закричал:

– Смотрите: Бэтмен – раздетый!

11 марта.

Логопед Вера Викторовна в саду дала детям задание на дом – нарисовать ламу. У нашей мамы это задание вызвало большое затруднение. Но как оказалось, не только у нашей. Когда Вера Викторовна спросила Иру Афиневскую, почему в альбоме для домашних заданий у неё не оказалось ламы, та, пот