Подслушано на Донбассе
Сергей Евгеньевич Бурцев
В 2012 году Украина принимала чемпионат Европы по футболу, новенький донецкий аэродром стал крупным транспортным хабом, и в стране запретили курить на улицах. Через два года аэропорт выгорел дотла, на стадионе лежат неразорвавшиеся снаряды, а бывшие сигаретные контрабандисты захватили приграничные КПП. Военный корреспондент Сергей Бурцев слушал, что говорят о "непонятной войне" местные жители, чиновники и депутаты разных стран, милитаристы и пацифисты. Главное, чтобы они услышали друг друга Содержит нецензурную брань.
Казус белли
«Подслушано на Донбассе» – хронологически выстроенные мнения, монологи и диалоги об украинском конфликте от непосредственных его участников: военных, врачей, журналистов, политиков. Через их высказывания автор передаёт атмосферу этой непонятной войны нашего времени.
Этот текст написан против всех журналистских правил объективности. Здесь будут слова людей без всяких подтверждений. Более того, среди монологов встречаются таксисты, самый низкий штиль репортажа – это вставлять в него байки от водителей. Так получилось.
В июле 2014 вечерами разговаривали с Ильёй Барабановым из «Коммерсанта». Он по итогам своей поездки написал отличную книжку «Украинский дневник», а я только локти кусал – ровно в такой же стилистике я писал свою. Найдите её и читайте параллельно для объёмной картины в голове.
Боевые действия – это когда страшно, громко, непонятно и внезапно смертельно. Это обидно. Быстро привыкаешь, как и все вокруг, незаметно для себя идёшь по наименее опасной при артобстреле стороне улицы. Бывает.
Сверхзадача: чтобы каждый читатель прожил несколько секунд своей жизни в теле всех героев, сделал два шага в их ботинках – и понял, почему они именно так сказали. Если мы все поймем мотивацию других людей, то сможем пойти на компромиссы в делах уничтожения себе подобных.
Некоторые имена изменены для безопасности этих людей.
Неоценимую помощь при подготовке книги (и в зоне б.д.) оказали Денис, Николай, Вадим, Ольга, Антон и многие другие. Отдельная благодарность Александру Львовичу за мотивацию к написанию, а Артёму, Вере и Вике за настойчивость. Сергей, спасибо за обложку.
За обширность географии и действующих лиц особая благодарность МШПИ/МШГП, Совету Европы и программе Open World.
***
Глава 1. Разжигание
ноябрь 2013, Киев
Олеся, украинский телевизионный журналист
– С утра делали два сюжета про то, какие выгоды нам сулит интеграция с Россией. Просто переписали сюжет двухмесячной давности и поменяли «Евросоюз» на «Таможенный союз». Даже проценты и преуспевающих фермеров оставили.
Вечером пойду на Майдан, туда все наши собираются, на вечерний эфир двое дежурных останутся. И те тоже хотели поменяться, но уже не с кем.
Непонятно, что с телеканалом будет, если власть поменяется. Наверное, сначала нас будут пороть на площадях, а потом закроют. Ну или наоборот.
***
Ноябрь 2013, Москва
Ольга, российская радиоведущая
– А что там у хохлов опять за движуха? Народное развлечение – раз в десять лет мы собираемся на Майдане и требуем поменять шило на мыло. Вспышки на Солнце или там на Луне бывают с такой частотой? Надо какому-нибудь академику разобраться и докторскую защищить: беснования народов в зависимости от небесных светил.
***
Ноябрь 2013, Киев
Татьяна, студентка
– Преподаватели нам запрещают участвовать в митингах, но тут же тихим голосом рассказывают, как сами стояли на Майдане десять лет назад. Из соседней группы двоих отчислили, пришёл запрос от ментов. Пацаны храбрятся друг перед другом, а вечером договоримся встретиться у метро – так там одни женщины.
***
Ноябрь 2013, Донецк, Украина
Олег, любитель мультфильмов жанра «аниме»
– У нас ничего не происходит, ты чего. Приезжай лучше на вечеринку)
Что происходит в Киеве нас не касается – один фиг будет так же или хуже.
***
декабрь 2013, Голицыно, Московская область
Алексей, российский журналист
– С одной стороны, хорошо, что сейчас все эти события на Украине происходит, а с другой – ну вот все будем это обсуждать каждый день на семинарах по гражданскому обществу. Пару лет назад та