Пролог

Аэродром Бастия, Корсика, июль 1944

Из окна деревянного домика, где размещался штаб аэродрома союзников, почта, и армейский магазин, была хорошо видна залитая бетоном взлетно-посадочная полоса. Соленый, легкий ветер трепал полосатые флажки, по краям поля. Будку диспетчеров закрыли. Утренние рейсы ушли в Италию, до вечера самолетов не ожидалось. На горизонте поблескивало море. Пахло сухой, нагретой травой, отчаянно трещали цикады.

Правая сторона площадки, где держали транспортные машины, пустовала. На левой стороне, ровными рядами, стояли британские и американские ночные истребители, Douglas A-20 Havoc, Bristol Beaufighter, и новые машины, начавшие поступать в войска летом, «Черные Вдовы», Northrop P-61. Летчики, патрулировавшие Средиземное море по ночам, днем отсыпались, но Лиза, подходя к домику, заметила на крыльце, в очереди, черноволосую, кудрявую голову старшего лейтенанта Мозеса, в авиационной пилотке.

Лиза наклонилась к Густи:

– Твой любимый летчик поднялся. И второй тоже… – капитан Антуан Сент-Экзюпери, в голубовато-сером кителе, с трехцветными нашивками «Свободной Франции», покуривал сигарету, блаженно щурясь от солнца:

– У него жена в Нью-Йорке осталась… – вспомнила Лиза. Сент-Экзюпери, на пятом десятке, с трудом добился разрешения летать в боевой авиации, несмотря на опыт гражданского пилота. Приходя к Стивену и Лизе на обеды, он рассказывал о довоенной службе, в Африке и Патагонии:

– Видите, как вышло, – весело говорил месье Антуан, – мы с вами, сэр Стивен, могли в Испании столкнуться, а с вами, – он улыбался Лизе, – в СССР… – писатель навещал Москву, в тридцать пятом году. Тогда Лиза и не надеялась, что доберется до столицы своей родины, или сядет за штурвал. Услышав, что на аэродроме служит Экзюпери, муж, зачарованно, сказал:

– Поверить не могу, Лиза. Я в Испании его книги читал. Но в здешней глуши их, конечно, не достать… – Экзюпери подарил им «Ночной полет», с автографом. Для Густи он принес маленький блокнот. Девочка хорошо разбирала печатные буквы. Месье Антуан делал наброски, на полях забавных, коротких рассказов. Девочка и сейчас, держала самодельную книжку. Блеснув ясными, голубыми глазками, падчерица хихикнула:

– Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, ни изнутри, а больше интересоваться географией, историей, арифметикой и правописанием… – Густи интересовалась и географией, и арифметикой, и осликами, с серой шерсткой и мягкими ушами, и крабами, среди камней, на берегу моря, и котом, заходившим к ним в гости.

Они с мамой Лизой жили в деревне Луччана, рядом с аэродромом. В саду, окружавшем дом, серого камня, зрели гранаты и грецкие орехи. Густи купалась, с другими ребятишками, и каталась на осликах. Девочка начала бойко болтать на французском языке. По воскресеньям католики, с аэродрома, и местные жители, ходили на мессу, в средневековый собор. Густи убегала со своими маленькими приятелями. Лиза смотрела на часы:

– До обеда она дома не появится… – Стивен ждал у садовой калитки, на заднем дворе. Муж снимал комнаты неподалеку. Лиза навещала его по вечерам, несколько раз в неделю. Стивен настаивал, что может и сам готовить, но Лиза всегда появлялась с холщовыми сумками. В деревне торговал хороший рынок.

Иногда они приглашали других летчиков, но чаще одни сидели одни, на небольшой кухоньке. Здесь быстро темнело, муж зажигал старомодную, керосиновую лампу. Падчерица к этому времени спала. Девочка вскакивала рано, но ложилась с петухами. Лиза не боялась оставлять ее одну. Густи оказалась очень серьезной и рассудительной, для своего возраста:

– Стивен говорит, ее мать тоже такая была… – Лиза занималась с девочкой арифметикой и чтением. Густи любила отправлять письма в Лондон. Она пыхтела над короткими строчками, в конце листа. Девочка всегда, с удовольствием, сама открывала конверты, от миссис Клары. Уходя к Стивену, Лиза заглядывала в спаленку. Густи дремала, свернувшись в клубочек, положив щеку на блокнот, руки Сент-Экзюпери. Рядом она устраивала деревянного ослика, подарок старшего лейтенанта Мозеса. Негр подмигивал девочке:

– Как видишь, я не только печенье печь умею…