Война и миф. Расширенное и дополненное издание

Михаил Викторович Зыгарь

Это расширенное и дополненное издание книги о войнах, революциях и переворотах, о страшном и смешном, о жизни и смерти. Но прежде всего эта книга о людях, которые оказываются вольными или невольными свидетелями и участниками кризисных и часто судьбоносных событий. Одним из таких свидетелей несколько лет подряд оказывался журналист Михаил Зыгарь. Он проник в узбекский город Андижан сразу после подавления произошедшего там мятежа. Побывал в Ираке и познакомился с жертвами идущей там войны. Но главное, куда бы ни попадал репортер Зыгарь, он всякий раз обнаруживал, что войны и революции – вовсе не то, чем они кажутся. А жизнь и смерть отдалены друг от друга всего на шаг или того меньше, как, впрочем, и ужасное – от смешного, мир – от кризиса, а реальность – от мифа.

Михаил Зыгарь

Война и миф

© Михаил Зыгарь, текст, 2017

© ООО «Издательство ACT», 2017

* * *

В начале 2007 года я собрал свои военные репортажи в книгу. Она называлась «Война и миф». В тот момент у меня было много иллюзий. Впрочем, когда смотришь в прошлое из сегодняшнего дня, всегда кажется, что у людей было много иллюзий и неверных прогнозов.

Самым удивительным временем мне кажется первая половина 1990-х, когда взрослые люди по всему миру всерьез верили, что войны закончились. Фукуяма писал про конец истории, журналисты горевали, что им больше не о чем писать, сотрудники ЦРУ, ФБР и Пентагона переживали, что им сократят бюджеты (у их российских коллег никаких бюджетов уже не было). Казалось, что цинизм повержен, а ценности, права человека – победили. Что советская система, основанная на двойной морали, ушла в прошлое, а классический европейский идеализм взял верх.

Нулевые были странным десятилетием. Можно сказать – потерянным. Они показали, что демократия не передается воздушно-капельным путем, свободу нельзя имплантировать, цинизм более живуч, чем ценности.

Вся моя активная репортерская деятельность пришлась на нулевые – годы, полные трагедий, которые теперь, по прошествии времени, кажутся не такими уж серьезными и крупными. Потому что нулевые закончились – и пришло новое десятилетие, декада-перевертыш, антидевяностые, время отрицания ценностей. В нулевые ради свободы так много убивали, демократией так много спекулировали, что теперь они сильно девальвированы. Все стало мифом.

В Европе к власти то и дело приходят циничные популисты, а после победы Трампа в США ничто уже не кажется невозможным. Либеральные ценности и демократия не смогли пока решить многих важных проблем: разрыв между доходами супербогатых и среднего класса растет, а доходы последнего последние пятнадцать лет падают. Войны тоже, мягко говоря, не закончились: согласно Глобальному индексу миролюбия, в 2015 году число погибших в вооруженных конфликтах достигло максимума за последние четверть века, а беженцев сегодня столько же, сколько было во времена Второй мировой.

Профессия военного корреспондента сейчас снова востребована – войн все больше и они все ближе. Профессия военного корреспондента стала еще больше никому не нужна – потому что, чем больше войн, тем больше публике плевать на них, тем меньше хочется читать про чужие страдания.

Но спустя десять лет эта книга показывает, как мы здесь очутились. Как и почему возникло Исламское государство, на что обречена Центральная Азия, как ближневосточный конфликт зашел в тупик, из которого не выберется уже никогда. Это краткое содержание предыдущих серий того триллера, который идет сейчас в новостях.

I. Аль-Каида

Глава 1. «Аль-Каида». По следам дьявола

Мне очень повезло с Осамой бен Ладеном. Я начал пристально следить за этим персонажем еще задолго до терактов 11 сентября 2001 года. Тогда я считал, что он на самом деле является арабским террористом.

Для сбора информации о нем, а также о настоящих мусульманских экстремистах мне понадобился год обучения в Каирском университете. «Осама бен Ладен? Кто это? – спрашивали у меня в Каире еще в 2000-м бородатые «братья». – Ах да, тот парень, который все время дает интервью CNN?» На самом деле бен Ладен общался с CNN лишь одн