Двуликий Янус – два усилья:

нести свой крест,

нести свой свет.

Моя сутулость прячет крылья,

и тяжелее ноши нет.

Вступление

«Но дай мне имя, дай мне имя…»

    О. Мандельштам

Хочет всё обрести своё имя,

одинокие бродят слова,

вырастают, мечтою томимы,

как цветы – чтоб их кто-то сорвал.

Острова спят в тумане открытья

и в канун пробужденья – тихи,

как родник под землёй, как наитье

нами названное: стихи.

Города открывают нам лица

башен, сказочных крыш, флюгеров,

чтоб, как в камне, – в слова воплотиться

город мог – колыбель мастеров.

Сотворённое нами руками,

и слова, что звончей серебра,

замки слов и замки из камня —

создают это всё мастера.

Тайной связаны вы, маг и мастер,

в двух словах – ощущенье родства.

И недаром, а может быть, к счастью,

в ремесле есть печать волшебства.

Словно талер серебряный, звонко,

песня льётся чистым ручьём,

и, как новорождённый ребёнок

закричит о рожденье своём.

    1988

«Мой стих – сын случая, дитя удачи…»

Мой стих – сын случая, дитя удачи,

осколок настроенья моего.

Не я придумала, что будет значить

иное слово или звук его.

Не знает мать, кем вырастет ребёнок,

так я его не ведаю конца

в тот миг, когда он рвётся из пелёнок,

а вырвется – не узнаю лица.

Не подчинит дитя своей причуде

мать, даже много приложив труда.

Дитя моё, мой стих, так будь же чудом

и мне не подчиняйся никогда!

    1982

Вариации на тему

Тема 1

Тема: «Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся…»

    Ф. Тютчев

Нам не дано предугадать,

как наше слово прозвучит,

пока не сорвана печать

и льдом окованы ключи.

Стихи – как таинство стихий,

как жизнь природы, как река,

И, вырвавшись из рук людских,

они плывут, как облака,

растут, как ветви у ольхи,

текут, как кровь течёт по венам…

Когда рождаются стихи

и как – нам путь стихов не ведом.

    1982

Тема 2

«Изгнанники, скитальцы и поэты,

Кто жаждал быть, но стать никем не смог,

У птиц – гнездо, у зверя – тёмный лог,

Но посох вам и нищенства заветы».

    М. Волошин

1

В квартире маленькой моей,

где дует изо всех щелей,

где дух бездомности таится,

ползущий, как мороз из рам,

где горе с кофе пополам

(и сахаром не подсластится),

прописаны: ночная мгла,

беда из каждого угла

и свет над чистою страницей.

2

Дух временности мне сродни.

Я – птица, севшая на ветку:

присядь, и через миг – вспорхни.

Жизнь – ветка мне, и дом мой – ветка.

Мне близок чайки крик над морем.

Как дух скитаний превозмочь?

И я живу годами в доме,

как сняв гостиницу на ночь.

3

Поэту посох был вручён,

на пёрышки пошло крыло.

Он на скитанья обречён,

как будто метка на чело.

Он не давал такой обет,

но от судьбы спасенья нет,

и дюжина невзгод и бед

всю жизнь идут ему вослед.

4

В поэте гены есть бродяги.

Сродни с оторванным листом,

летящим с ветки, – лист бумаги,

и ручки пёрышко – с крылом.

Пускай пленительный и ранний

расцвёл судьбы твоей рассвет —

но горький, с привкусом скитаний,

такой ждёт хлеб тебя, поэт.

Пусть нет нигде скитанья, кроме

души – в ней странствия твои.

И мы бездомны даже в доме,

с бездомностью в своей крови.

    1988

Тема 3

«Я хочу поужинать, и звёзды золотые в тёмном кошельке»

    О. Мандельштам

Пройдя татарскою ордой,

сбирает осень дань с Москвы,

монеты на ковёр травы

бросая грудой золотой.

Пускай её характер крут,

дожди-опричники лихи,

у нас – лишь звёзды и стихи,

и больше нет других валют.

Не собирай богатства впрок

и денег не копи – всегда

текут монеты, как вода,

а звёзды щедро дарит Бог.

    1989

«Вечерний сумрак – верный пёс …»

Вечерний сумрак – верный пёс —

положит голову на лапу.

Не сводишь душу к эскулапу,

да и на улице мороз.

Существований наших вкус

нам не по вкусу очень часто,

но в это вдуматься – опасно,

хоть по натуре я не трус.

С тобой мы часто не в ладу,

судьба, капризная, как тёща,

но всё спокойнее и проще

встречаю у дверей беду.

Ты горче дыма папирос —

судьба. Спасает лишь тетрадка,

куд